耕读名臣

，陈勉首先意识到的是冷。，是往骨头缝里钻的冷，潮湿的、黏腻的、无孔不入的冷。他蜷缩着，身下是稻草，硌得慌，稻草的潮气透过一层薄薄的破布往上渗。盖在身上的东西硬邦邦的，他摸了摸，是一床棉絮——如果那还能叫棉絮的话。它已经板结成一块，像压实的纸板，盖在身上不保暖，只压得人喘不过气。。眼前是一片黑，不是那种纯粹的黑暗，是隐约能看见轮廓的黑。他适应了一会儿，才看清那是屋梁——木头已经发黑，裂着大口子，像老人脸上的皱纹。顺着屋梁往上，他看见了星星。三颗，排成一排，在屋顶的一个窟窿外面眨着眼。有风从那窟窿里灌进来，吹在他脸上，凉的。他想动，浑身酸软，像被抽走了骨头。他想说话，喉咙干得像砂纸，嘴唇上裂着口子，一动就疼。。是个男孩的声音，压得很低，像是怕被人听见，又压不住那种慌乱。“娘，娘！弟弟又烧起来了，比白天还烫！”，急促的、杂乱的，踩在泥地上噗噗响。一盏油灯被点亮了，火苗很小，黄豆大的一点光，在风里摇摇晃晃，随时会灭。，陈勉看清了这间屋子。墙是土坯垒的，****的墙皮剥落了，露出里面掺杂着稻草的泥。有一条裂缝从墙角一直延伸到屋梁，最宽的地方能伸进去一根手指——不，两根。他盯着那道裂缝，能看见外面更深的黑，还有一丝一丝的风往里钻。，坑坑洼洼，有些地方泛着白霜——那是返潮泛的碱。屋里几乎没有家具。靠墙有一张歪歪扭扭的木头桌子，桌腿上绑着麻绳，大概是腿断了。桌子旁边摞着几个瓦罐，最大的那个裂了口子，用草绳箍着。墙角堆着一些农具，锄头、镰刀、扁担，都磨得发亮，破旧但收拾得整齐。——如果这能叫炕的话。就是一溜土台子，比地面高出一截，铺着稻草。他身边还躺着几个孩子，挤成一团，盖着同样破旧的棉絮。最小的那个缩在最里面，睡得正沉，呼吸很轻。
一只粗糙的手按在他额头上。陈勉转动眼珠，看见一张女人的脸。那张脸凑得很近，满是皱纹，皮肤粗糙得像树皮，颧骨凸出，眼窝深陷。眼睛红肿着，里面全是血丝，泪水顺着脸上的沟壑往下淌，滴在他脸上。

那是他上一世见过的最穷的人也不会有的脸——长期营养不良、长期劳累、长期哭泣才能留下的痕迹。

“五儿，五儿！”那女人喊他，声音抖得厉害，“你看看娘，你看看娘啊！”五儿。陈勉的脑子里有什么东西炸开了。

记忆像决堤的水一样涌进来，不是一段一段的，是铺天盖地的、完整的、不容拒绝的——沈耕云，七岁。沈家村，青山县，广平府，大燕朝。父亲沈大牛，四十岁，佃农，年轻时给**扛活压坏了腰，弯得直不起来。母亲刘氏，三十八岁，眼睛不好，是生完第五个孩子后月子里哭太多落下的病根。大哥沈耕田，十七岁，已经跟着父亲下地十年，沉默寡言，只会埋头干活。大姐沈春花，十二岁。二姐沈夏花，十岁。三姐沈秋花，八岁。他是老五，家里唯一的男孩除了大哥以外的男孩，所以叫“五儿”。

这家人种着三亩薄田，是佃来的，租子是收成的六成。三亩地养七口人，从来不够。每年秋收交了租子，剩下的粮食只够吃四个月。剩下的八个月，靠野菜、树皮、借粮、帮工，硬熬。

去年冬天，沈耕云发烧了。一开始只是咳嗽，后来开始打摆子，一会儿冷得发抖，一会儿热得冒汗。家里没钱请郎中，母亲只能用土方子——熬姜汤，捂被子，求神拜佛。烧了七天，时好时坏。第七天夜里，他烧得最厉害，说胡话，浑身抽搐。母亲抱着他哭了一夜，父亲蹲在墙角抽了一夜旱烟。第八天早上，他醒了。但不是他。是陈勉。

记忆到这里停住了。陈勉——不，沈耕云——躺在这张破炕上，感受着那只粗糙的手按在额头上，感受着那眼泪滴在脸上，感受着这具七岁身体的每一处酸痛、每一处虚弱、每一处营养不良留下的痕迹。

他张了张嘴，想说点什么。喉咙里发出的是一声嘶哑的**。“水……”他听见自已说。那女人——他的母亲——刘氏愣了一下，然后疯了一样爬起来，踉跄着跑到桌边，从那个裂了口的瓦罐里倒出一碗水。水是凉的，碗是破的，碗沿上有个缺口，硌着嘴唇。但沈耕云顾不上这些。他把那碗水喝了个干干净净，水顺着嘴角流下来，流进脖子里，凉的。他把碗递回去，手抖得厉害，碗差点掉在地上。

刘氏接过碗，又哭了。这次是捂着嘴哭，不敢出声，眼泪大颗大颗地往下掉。“好了，好了，退了，退了……”她喃喃着，又把手按在沈耕云额头上，“不烫了，老天爷保佑，不烫了……”炕那头，一个男孩翻了个身，迷迷糊糊地问：“娘，五儿好了？”是刚才喊“弟弟烧得更厉害”的那个声音。沈耕云借着油灯的光看过去——十四五岁，瘦，黑，脸上棱角分明，眼睛里全是困意，但还在强撑着往这边看。那是大哥，沈耕田。

“好了好了，睡吧，睡吧。”刘氏按着沈耕田的肩膀，把他按回稻草里。沈耕云躺在那儿，看着这一幕。他上一世没有家。孤儿院里，孩子们睡通铺，一人一床被子，整整齐齐，谁也不挨着谁。没有人半夜爬起来看他烧不烧，没有人哭着给他喂水，没有人用这种眼神看着他——那种眼神，好像他是这世上最珍贵的东西。

他闭上眼睛。记忆还在往里涌，像潮水一样，一浪一浪的——

沈家村的布局：二十几户人家，散落在山坳里。村口有一棵老槐树，树下是口井。井水夏天甜，冬天冻得砸冰。村里最好的房子是里正家的，青砖瓦房，有院墙。最破的就是他家，村东头最边上，三间土坯房，一间住人，一间堆柴，一间养着一头瘦得皮包骨的猪。

沈家的日子怎么过：父亲和大哥天不亮就下地，回来时天已经黑了。母亲在家里喂猪、种菜、带孩子、缝补衣裳。三个姐姐负责挖野菜、捡柴火、照看他。全家人一年到头吃不上几回肉，过年能有一碗肥肉片子，那就是天大的福气。

原主的记忆里有很多饥饿的感觉。不是一顿两顿没吃饭那种饿，是从记事起就没吃饱过的那种饿。肚子里永远空着一块，永远在咕咕叫，永远看着别人家的炊烟咽口水。

还有很多冷。冬天是最难熬的，棉被不够，衣裳不够，全家人挤在一起取暖。原主经常被冻醒，缩在姐姐们中间，听外面风刮得呜呜响，听屋顶的茅草簌簌响，听父亲的咳嗽一声接一声。

还有很多害怕。怕交不上租子，怕被**收回地，怕官府来抓人充徭役，怕年成不好，怕生病，怕死。

原主见过死人。隔壁的王爷爷，去年冬天没熬过去，死的时候家里连口薄皮棺材都买不起，用草席裹着埋了。村东头的刘家小子，比原主大三岁，去河里摸鱼淹死了，他娘哭了三天三夜，眼睛差点哭瞎。

原主还见过很多别的东西。春天的野菜，夏天的知了，秋天的蚂蚱，冬天的雪。村口的老槐树开花的时候，满村都是香味。井里的水夏天冰凉，喝一口能解半天的渴。山上的野果子熟了，孩子们一窝蜂地去摘，有时候能摘一兜，有时候只能摘几颗，有时候摘回来的是苦的，涩得舌头都麻了。

原主最喜欢的是秋天。不是因为秋收——秋收意味着累死累活，意味着交租子，意味着又要算账又要发愁。原主喜欢秋天是因为山上有一种野果子，红红的，小小的，酸酸甜甜的，他每年都能摘到一小把，藏在怀里，慢慢吃，能吃好几天。

今年还没到秋天。原主病了，病在这个春天，病在这间漏风的破屋里，病在这张冰凉的炕上。然后他死了。然后陈勉来了。

沈耕云睁开眼睛。油灯还亮着，刘氏坐在炕沿上，没走。她就那么坐着，看着他，眼睛一眨不眨，好像怕一眨眼他就会消失。“娘。”沈耕云又喊了一声。

这是这具身体的本能，也是原主记忆里最熟悉的称呼。他喊出来的时候，喉咙没有抗拒，舌头没有打结，好像他真的喊过千百遍。

刘氏的身子抖了一下，眼泪又下来了。她伸手摸着沈耕云的脸，摸着摸着，忽然笑了。那笑容在满是皱纹的脸上绽开，竟然很好看。

“好，好，”她说，“我儿好了，我儿好了……”她说着说着，声音低下去，身子晃了晃，往旁边一歪。

沈耕云吓了一跳，想伸手去扶，但手抬不起来。炕那头，沈耕田已经翻身坐起来了，一把扶住刘氏。

“娘！娘！”他喊。

刘氏闭着眼睛，脸色蜡黄，嘴唇发白。她太累了。这七天，她几乎没睡过，一直守着，一直哭，一直熬。

沈耕田把她放平在炕上，扯过那床破棉絮盖在她身上。动作很轻，很熟练，像是做过很多次。然后他转头看着沈耕云。

那双眼睛在昏暗的油灯下亮得吓人。不是恨，不是怨，是一种很复杂的情绪——庆幸、疲惫、担忧，还有一点点，就一点点，像是不知所措。

“五儿，”他说，“你好好躺着，别动。我去烧点热水。”

他起身出去了。沈耕云听见外面有动静，是抱柴火的声音，是吹火的声音，是锅碗碰撞的声音。

他躺在那儿，看着屋顶那个能看见星星的窟窿。

那三颗星还在，还是排成一排。风还在往里灌，凉的。身下的稻草还是硌得慌，那床破棉絮还是硬得像纸板。

但他不觉得冷了。

不是身体不冷——这具七岁的、营养不良的、刚发完七天高烧的身体，简直冷得要命。是心里不冷。是那种从记事起就一直在的、从孤儿院到设计院从未消失过的、深入骨髓的孤独感，这会儿忽然淡了一些。

有人守着他。有人哭他。有人为了他，累得晕过去。沈耕云闭上眼睛，吸了吸鼻子。空气里有泥土的味道，有稻草的味道，有柴火烟的味道，还有一股淡淡的、苦涩的药味。

那是原主喝剩下的药汤。

那是这家人倾尽所有买来的、给这个快死的孩子灌下去的、最后的希望。

沈耕云忽然很想哭。

上一世他死的时候，身边只有一台电脑，一杯凉透的咖啡，一条没回完的微信。没有人守着他，没有人哭他，没有人为了他累晕过去。

他从来不知道被人这样在乎是什么滋味。原来是这样。原来是这种感觉。

外面传来脚步声，沈耕田端着一碗热水进来了。碗是破的，碗沿上有个缺口，和刚才刘氏给他喝水的那个一样。水是滚烫的，冒着白气。

“喝点热的，”沈耕田把碗递到他嘴边，“喝了再睡。”沈耕云就着他的手，慢慢喝完了那碗水。水很烫，烫得舌头都麻了。但喝下去之后，胃里暖了，四肢百骸都跟着暖了。

沈耕田接过碗，看着他，忽然笑了一下。那笑容很短，一闪就没了，但沈耕云看见了。“睡吧，”沈耕田说，“明天就好了。”他吹灭了油灯。

屋里重新陷入黑暗。沈耕云躺在那儿，听着周围的动静——刘氏的呼吸，沈耕田躺下的窸窣声，姐姐们均匀的轻鼾，屋外呼呼的风声，还有远处隐约的狗叫。

他听着这些声音，慢慢闭上眼睛。

这一次，他没有想那条没闭合的等高线，没有想陈院长的微信，没有想那杯凉透的咖啡。他想的是这间破屋，这炕稻草，这床硬得像纸板的破棉絮。他想的是那个哭他守他的女人，那个给他端水的少年，那几个挤在一起睡得正香的女孩。他想的是这个陌生的世界，这具弱小的身体，这个叫沈耕云的七岁男孩。

他想着这些，慢慢睡着了。这一夜，他睡得前所未有的沉。

没有梦。