第1章 求子

土墙不隔音。

那边厢的声息，细密密地透过来，像针尖儿一下一下戳着耳朵眼儿。

李宝珠翻了个身，竹席烫乎乎地黏着胳膊，她抬手抹一把额上的汗，睁开眼，黑咕隆咚的屋里什么也瞧不见。

八月里的夜，一丝风也没有。院子里的老槐树像定住了，连片叶子都不肯动。堂屋那台落了漆的座钟，嗒嗒嗒地走着，每一声都重重地碾过来，碾得人心里头沉甸甸的。

她又翻了个身，竹席窸窸窣窣响了一阵，终究是止住了。那边厢的声音还没歇。红丽那丫头，嗓门压得低，可那声气儿，黏黏糊糊的，隔着墙都听得人脸上臊得慌。

李宝珠没臊。她只是直挺挺地躺着，眼珠子在黑暗里睁得大大的，瞪着房顶那根发了黑的梁。眼眶里忽然就热了，一股子咸涩的潮水涌上来，顺着眼角淌下去，淌进耳朵眼里，**的。

她也没擦。

五年了。跟傅宏兵结婚，整五年了。

头两年，婆婆王桂花还客客气气的，逢人就夸自家儿媳妇长得齐整，跟画上下来的人似的。那会儿傅宏兵还在家，老实巴交的庄稼人，犁地耙地，割麦打场，一把子力气使不完。

夜里头，他翻身压过来，粗粗的呼吸喷在她脖颈里，热烘烘的，她有时候嫌，有时候又觉得踏实。

可肚子就是不争气。

三年，四年，村里人的眼神就变了。下河洗衣服，几个婆娘凑一堆，嘁嘁喳喳的，见她过去就住了嘴，拿眼梢子瞟她，那眼神跟钩子似的，要把她肚皮剜出个窟窿来。婆婆的脸色也一天天沉下去，端着碗蹲在门槛上，拿筷子戳着碗底，长一声短一声地叹气。

去年开春，傅宏兵跟着村里几个人去城里找活儿。说是什么建筑工地，一天能挣二十块。走的那天早上，天还黑着，他站在床边穿鞋，她醒着，装睡。他穿好鞋，站了一会儿，忽然弯腰，粗糙的手掌在她脸上摸了摸，没说话，转身走了。

那是她最后一次见他。

一走一年半，音信全无。一块儿去的人回来了两个，说是工地换了好几个，后来就散了，各奔东西，不知道傅宏兵去了哪儿。村里人就开始传，说外头乱，火车都敢轧死人，说傅宏兵八成是没了。

婆婆信了。婆婆坐在院子里，拍着大腿哭了一下午，哭完了，抹抹眼泪，就开始盘算。

“宝珠啊，”那天婆婆端着一碗红糖水，递到她手里，笑得满脸褶子，“咱村里东头那个仙姑，灵得很，我去了。她说你这情况，是缺阳气，只要找个身体强壮的男的，在他床上躺三个月，自然就有了。”

李宝珠捧着碗，没吭声。她读过初中，在村里算是有文化的。她知道怀孕是怎么回事。她也知道，婆婆这话是什么意思。

“娘，”她抬起眼，“宏兵会回来的。”

婆婆脸上的笑就僵住了。那碗红糖水，后来凉了，倒给了狗喝。

往后日子就难过了。指桑骂槐，摔盆打碗，一顿饭热三遍也不叫她吃饱。她顶着，不吭声。娘家是回不去的，爹死了，哥嫂当家，嫂子那脸比锅底还黑，回去也是受气。她只能等，等傅宏兵回来。

他活着。她想。他一定活着。

前些日子，婆婆忽然换了章程，不骂了，只叹气，说家里地方小，红丽两口子回来都没处住。然后就开始收拾傅延那间屋。

傅延是傅宏兵的弟弟，在城里当老师，一年回来不了一趟。那屋子堆满了破烂，婆婆指挥着把破烂归置归置，腾出一张床来，铺上草帘子，扔一床薄被。

“宝珠啊，”婆婆站在门口，拿围裙擦着手，脸上带着笑，“你搬这屋来住吧。那屋让给红丽他们，小两口回来，总得有个地方。”

李宝珠看着那张床，看着堆在墙角的那些杂物，看着从巴掌大的窗户透进来的灰蒙蒙的光，一句话也没说。当天下午就把自己的包袱搬过来了。

她前脚搬进来，后脚傅红丽两口子就进了她那间屋。

土房子不隔音。

她听着那边厢的动静，眼泪流了一脸。她没哭出声，就那么静静地躺着，让眼泪往耳朵眼里灌。她想的不是那些声息，她想的是傅延。

傅延要是回来了呢？

他一年不回来，两年不回来，总有一天要回来的。他是城里人，有公家饭，是傅家最有出息的儿子。

他要是回来了，她往哪儿去？

院子里黑沉沉的，座钟还在走，一声一声，像有人在远处钉棺材板。

热，闷，透不过气来。她蜷在床上，把脸埋进枕头里，枕头湿了一**，潮乎乎地贴着腮帮子。