我的童年，在乡野与叛逆里跌撞成长

我：“喜欢这个？”我用力点头，小脑袋点得像捣蒜，生怕慢一点，心仪的文具就会被别人买走。
妈妈付了钱，把书包和文具盒递到我手里。那一瞬间，我感觉手里捧着的不是文具，而是全世界最珍贵的宝藏。帆布书包软软的，带着新布料的清香；铁皮文具盒冰冰凉，摸起来光滑又厚实，里面还装着几支崭新的铅笔和一块粉色的橡皮。
我抱着书包和文具盒，一路蹦蹦跳跳地跟着妈妈回家。夕阳把我们的影子拉得很长，山风拂过竹林，发出沙沙的声响，我哼着不成调的儿歌，把书包抱在怀里，舍不得背，也舍不得放。回到家，我第一件事就是把文具盒放在桌子上，用干净的布反复擦拭，连一点灰尘都容不下；晚上睡觉，我把书包放在枕头边，抱着它入睡，梦里都是自己背着书包去上学的样子。
那是我童年里最幸福的一个星期五，一个普通的赶集日，却为我打开了通往校园的大门，让我贫瘠的童年，第一次有了闪闪发光的期盼。
第二章 村小的一年，藏着最纯粹的快乐
盼了一天又一天，终于到了去上学的日子。
那天清晨，天刚蒙蒙亮，我就从床上爬了起来，穿上妈妈特意给我洗得干干净净的旧衣服，背上崭新的蓝色书包，文具盒小心翼翼地放在书包最里面，生怕被压坏。我站在院子里，来回踱步，催促着父母赶紧出发，心里的开心快要溢出来，却又夹杂着一丝莫名的紧张。
我们村太小了，小到连一所学校都没有。要上学，就得走上几公里的山路，去隔壁一个大一点的村子读书。那几公里的路，全是崎岖的土路，坑坑洼洼，路边长满了野草和灌木，清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。
我和本村的一个发小约好一起去上学，我们两家的父母也陪着，怕我们两个小孩子走山路不安全。我和发小手牵着手，走在最前面，脚步轻快得像要飞起来。山路两旁，是绿油油的稻田，稻穗还没成熟，随风摇曳；路边的小溪叮咚作响，溪水清澈见底，能看见水底的鹅卵石和小鱼；山林里传来鸟儿清脆的鸣叫，一切都美好得像一幅画。
虽然走了很久的路，脚底板都有些发酸，累得气喘吁吁，可我的心里却甜滋滋的。一想到马上就能走进教室，就能和同学们一起玩，所有的疲惫都烟消云散了。
终于，我们走到了那所村小。说是学校，其实不过是一间简陋的土坯房，墙面被岁月熏得发黄，屋顶的瓦片有些残缺，教室里只有几张破旧的木质桌椅，坑坑洼洼的桌面，刻满了往届学生留下的痕迹。整个学校，就只有这一个班，没有一年级，没有二年级，更没有分科的老师，只有一位年纪稍长的老师，守着我们这一群孩子。
班里的学生少得可怜，算上我和发小，一共也就八九个。都是附近几个村子里的孩子，因为同龄人本就少，再加上那时候**发展还没到如今的地步，像我们这种偏远的村小，师资、生源都严重不足，后来没多久，就被统一合并到镇上的中心小学了。
可就是这样一间简陋的教室，这样寥寥无几的同学，却承载了我童年里最纯粹、最无忧无虑的快乐。
我们在这里读了一年学前班，没有严格的课程，没有**，没有分数，没有排名，上学对我们来说，就是换个地方尽情玩耍。老师也从不苛责我们，只是教我们认几个简单的字，数几个简单的数，剩下的时间，全是我们的自由时光。
我最开心的，就是下课铃声响起的那一刻。铃声一落，我们就像脱缰的小野马，冲出教室，在小小的操场上疯跑、嬉闹。那时候，我们最爱玩的游戏就是过家家，一群孩子围在一起，七嘴八舌地分配角色：谁当爸爸，谁当妈妈，谁当宝宝，谁和谁是夫妻。
我总爱和班里的女同学一起玩，她们安安静静的，会摘来路边的小野花，当作送给“家人”的礼物；会用泥土捏成小小的碗、小小的盘子，假装做饭；会拉着我的手，轻声细语地喊我“爸爸”，我则一本正经地扮演着自己的角色，学着大人的样子，照顾着“家里”的每一个人。没