砸了200万补课8年，孩子高考卷子上只写了名字

两百万，换了一张白卷。
成绩出来那天，我盯着屏幕上那个零分看了整整三分钟。
语文零分。数学零分。英语零分。理综零分。
我以为系统出了错。
我打电话给班主任。
班主任沉默了五秒钟，说：“林姐，卷子上……只写了名字。”
八年。
两百万。
我没买过一件超过两百块的衣服。
换来的，就是这个。
我没有哭。
我拿起车钥匙，出了门。
我要去问清楚。
1.
我叫林晓燕，四十三岁，注册会计师。
在一家中型企业做了十五年财务总监。
年薪二十八万。
这个数字在我们这个二线城市不算低。
但这十五年里，我没存下一分钱。
钱去哪了？
全砸在了我儿子陈浩身上。
陈浩今年十八，刚参加完高考。
从小学五年级开始，我给他报了补课班。
一开始是大班课，一个老师对三十个学生，一学期三千块。
后来成绩没起色，换成小班课，一学期八千。
再后来，换一对一。
一节课四百。
一周六节。
一个月就是九千六。
这还只是数学一科。
语文、英语、物理、化学——
我不想算了。
算完会疯。
但我是会计，我控制不住自己。
八年下来，我记了一本账。
补课费、教材费、竞赛费、冲刺班、暑期集训、高三全托——
总计：一百九十六万七千四百二十块。
取个整，两百万。
这个数字，是我告诉自己“值得”的理由。
因为别的家长也在花。
因为“不能让孩子输在起跑线上”。
因为——
因为我蠢。
成绩出来那天是六月二十五号，星期三。
上午十点，查分通道开放。
我请了半天假，坐在家里等。
陈浩不在家。
他说去同学家了。
我没多想。
十点零三分，我输入准考证号。
页面跳转。
语文：0。
数学：0。
英语：0。
理综：0。
总分：0。
我以为网卡了。
刷新。
还是零。
再刷新。
还是零。
我给班主任打电话。
班主任姓周，教了陈浩三年。
电话响了六声才接。
“周老师，我是陈浩妈妈。成绩是不是出错了？我看都是零分……”
周老师没说话。
那五秒钟的沉默，比任何声音都刺耳。