妈妈死前连打三通电话，我为什么要挂？

点小心翼翼的客气。
“我是她女儿，您哪位？”
“我是城东***的**。您母亲……出事了，在人民医院抢救，您赶紧过来一趟。”
我握着手机，脑子里嗡的一声。
“出什么事了？”
对方沉默了两秒：“您来了再说。”
打车去医院的路上，我手一直在抖。我给司机说“快点、再快点”，司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
二十分钟的路，像过了一辈子。
冲到急诊室门口的时候，我看见一个穿警服的小年轻站在那里。他看见我，迎上来：“周慧家属？”
我点头，喘着气问：“我妈呢？我妈怎么样了？”
他没回答，只是侧过身，让出了身后的门。
急诊室里，护士正在拉上白布。
我站在门口，看着那块白布一点一点盖过我**脸。她闭着眼睛，头发还是湿的，一缕一缕贴在额头上。嘴唇发紫，像是涂了一层劣质的口红。
我不记得自己是怎么走过去的。只记得护士问我“是家属吗”，我点头，然后她把一个透明的塑料袋递给我。
“老人的遗物，您收好。”
塑料袋里是一部老年机——红色外壳，我去年给她买的，说这个颜色显年轻。还有一张对折的纸，被水泡过，边角都皱了。
我打开那张纸。
上面歪歪扭扭写着三个字：“救救我”。
铅笔写的，笔迹很轻，有几个笔画被水晕开了，模模糊糊的。我妈识字不多，那三个字写得像小学生，一笔一划，认认真真。
我捏着那张纸，抬头看向那个**。
“我妈……不是**的吗？”
**看了我一眼，欲言又止。
“目击者说，看见她自己走下水去的。走了很深，一直到水没过胸口，才……”他顿了顿，“才挣扎了几下。后来有人跳下去救，已经来不及了。”
“挣扎？”我抓住这个词，“她挣扎了？”
**点头。
我低头看着那张纸，看着那三个字。
救救我。
如果她想死，为什么要写这个？如果她想死，为什么要挣扎？
“你们确定她是一个人？”我盯着**，“有没有人推她？有没有人在旁边？”
“目击者说，就她一个人。而且我们调了沿河的监控，她确实是独自走到河边的。”**的声音很轻