确诊渐冻症三年没人管，我签了遗体捐献后他们哭了

：
“他说下周回来。”
我说：“没事，我能管。”
那一周，她帮我做了几次饭，口味偏重偏咸，我吃着有点难受，但没有说。
她睡在客卧，喜欢开着台灯看手机，看到高兴处会笑出声，我在卧室里隔着墙听着，也没有说什么。
临走那天，她坐下来，把我叫过去，拉着我的手，叹了口气：
“宋丹啊，你遇到这个病，谁都难受，妈知道你苦。但是建平他在外面一个人也不容易，你们夫妻之间，要多担待，多体谅。他心里是有你的，只是不太会说……”
我点头。
“嗯，我知道。”
“你年轻，身体不好，更要开朗一点，不要老想这些，想多了对病也不好……”
她说了将近十分钟，声音温柔，语气体贴，像是一碗热粥，入口顺滑，但喝下去，什么都没有。
我一直点着头，等她说完。
她走了之后，我站在门口，把刚才这段话在脑子里过了一遍。
然后回到卧室，拿出手机，把对话的录音保存下来。
那是我第一次开始录音。
那之后，我在网上买了一个小型录音笔，充满电，装在一个空茶叶罐里，放在客厅茶几下面的储物格里，一直开着。
我不知道将来有没有用。
但我想，万一哪天我说不出话了，还有这些东西替我说。
2.
第二年开了春，脚也开始不对劲。
走路慢，上楼梯要扶着扶手，有时候鞋底会挂到地面，整个人往前倾一下。
摔过两次。
第一次摔在卫生间，撞了腿，在地上坐了好一会儿，才扶着墙站起来。
第二次摔在厨房，锅盖落下来，汤洒了一地，我跪在地上，看着满地的汤，没有哭，把纸巾一张一张地抓过来，把地擦干净，然后扶着椅子腿，站起来。
那年夏天，我辞职了。
工作需要长时间打字，我已经做不到正常速度，拖累进度，公司也不好意思催我，但空气里那种微妙的尴尬越来越浓，我决定先走。
赔偿谈下来有一笔，我接了。
辞职之后，靠积蓄和名下那套小公寓的租金过活。
那套小公寓是我婚前买的，用的是工作头几年攒的钱加上父母帮的一部分，一直出租，每个月进四千块。
房产证上写的是我一个人的名字。
周建平婚前就