樱之亲身

我在整理母亲遗物时，从樟木箱最底层翻出了一个铁皮饼干盒。

盒身印着褪色的红双喜，边缘被岁月磨得发亮，打开的瞬间，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气息扑面而来，里面整整齐齐码着的，全是糖纸。

玻璃糖纸、糯米纸、锡箔纸，还有印着**图案的塑料糖纸，每张都被仔细抚平，按颜色分门别类。

最上面那张透明玻璃糖纸，边角微微卷曲，中间还留着一道浅浅的折痕——那是林小满当年给我的那颗橘子硬糖的糖纸。

1998年的夏天，我搬到巷口的老房子时，林小满正蹲在槐树下捡蝉蜕。

她穿着洗得发白的碎花连衣裙，辫子上扎着红色的塑料发圈，看见我搬着纸箱路过，仰起脸冲我笑，露出两颗尖尖的小虎牙。

“你是新搬来的吧？

我叫林小满，就住你家隔壁。”

那时我刚因为父亲工作调动转学到镇上的中学，性格孤僻，不爱说话。

林小满却像颗小太阳，每天雷打不动地敲我家的门，要么塞给我一颗水果糖，要么拉着我去河边摸鱼虾。

她的口袋里永远装着各种各样的糖，橘子味的、草莓味的、薄荷味的，她说吃糖能让人开心，就像**妈总说的，日子再苦，含颗糖就甜了。

林小满的家总是很安静。

她父亲在她很小的时候就去世了，母亲身体不好，常年卧病在床，靠缝补衣物和邻居们的帮衬过日子。

我很少见到**妈，偶尔从她家敞开的窗户路过，能看见一个消瘦的女人躺在床上，手里拿着针线，阳光落在她苍白的脸上，像一层薄雪。

有一次，我和林小满在河边玩，她突然指着远处的火车说：“阿哲，你见过大海吗？

我妈妈说，等她病好了，就带我去看海。

海边有捡不完的贝壳，还有卖各种口味糖的小铺子。”

她的眼睛亮晶晶的，像盛着星光，“到时候我要把所有口味的糖都买一遍，每种糖纸都留着，分给你一半。”

我那时不懂，为什么一个简单的愿望，能让她笑得那么开心。

首到后来我才知道，****病，根本没法治好。

初三那年，林小满的成绩突然下滑得厉害。

她上课总是走神，脸色也越来越差，原本圆润的脸颊陷了下去，眼窝发青。

有一次月考，她数学只考了三十多分，放学后，她蹲在教室后门的角落里，肩膀一抽一抽地哭。

我递过去一颗她最喜欢的橘子硬糖，她却摇摇头，哽咽着说：“阿哲，我可能不能和你一起考高中了。

我妈最近总说胡话，医生说，她剩下的时间不多了。”

那天，我们在角落里待了很久。

她断断续续地说着话，说**妈年轻的时候很漂亮，是镇上第一个考上师范的姑娘，要不是为了照顾她，早就去城里当老师了；说她攒了很久的钱，想给妈妈买一件新棉袄，可冬天还没到，妈**身体就越来越差；说她其实知道，妈妈根本不可能带她去看海，那些话，都是骗她的。

我看着她通红的眼睛，心里像被什么东西堵住了，说不出一句安慰的话。

只能把口袋里所有的糖都掏出来，塞进她手里，“没事，以后我把我的糖都分给你，你别难过了。”

从那以后，我每天都会从家里带些吃的给林小满。

有时候是妈妈蒸的馒头，有时候是奶奶腌的咸菜。

林小满总是不好意思地收下，然后从口袋里摸出一颗糖递给我，“阿哲，这个给你，可甜了。”

冬天来临的时候，林小满的妈妈去世了。

那天早上，我看见林小满穿着一身黑衣，站在她家院子里，雪花落在她的头发上，像结了一层白霜。

她看见我，嘴唇动了动，却没说出话，眼泪先掉了下来。

我走过去，把她揽进怀里，她像个迷路的孩子，在我怀里哭得撕心裂肺。

葬礼过后，林小满搬去了乡下的舅舅家。

临走那天，她塞给我一个铁皮饼干盒，就是我现在手里的这个。

“阿哲，这里面是我攒的所有糖纸，你帮我保管着。

等我考上高中，就回来找你，到时候我们一起去看海。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖，“你一定要等我。”

我抱着饼干盒，看着她坐上舅舅的自行车，慢慢消失在巷口的拐角处。

风吹起地上的落叶，卷着雪花，打在我的脸上，冰凉刺骨。

我以为，我们很快就会再见，却没想到，那竟是我们最后一次见面。

高中开学后，我每天都在期待林小满的消息。

我给她乡下的地址写了很多信，却都石沉大海。

老师说，乡下的通信可能不太方便，让我耐心等一等。

可我等了一个月，两个月，半年，都没有等到她的回信。

有一次，我趁着周末，瞒着父母，独自骑车去了林小满舅舅家所在的村子。

村子很小，我问了很多人，才找到她舅舅家。

可开门的是一个陌生的女人，她说林小满的舅舅早就搬去外地了，至于林小满，她也不知道去了哪里。

我站在空荡荡的院子里，心里像被掏空了一样。

那天，我在村子里转了很久，问遍了所有认识林小满舅舅的人，却没有人知道他们的下落。

夕阳西下的时候，我骑着自行车往回走，路上的石子硌得脚生疼，眼泪混着汗水，模糊了视线。

从那以后，我再也没有林小满的消息。

我把那个铁皮饼干盒藏在衣柜的最深处，不敢轻易打开，怕触碰到那些关于她的回忆。

我努力学习，考上了大学，离开了那个小镇，后来又在城里工作、结婚、生子，日子像一条平静的河，缓缓流淌。

我以为，林小满会像那些被遗忘在时光里的往事一样，慢慢淡出我的记忆。

首到去年，母亲生病住院，我回小镇照顾她，偶然间从老街坊那里听到了林小满的消息。

老街坊说，当年林小满搬去乡下舅舅家后，没过多久就发现自己得了和**妈一样的病。

她舅舅家条件不好，根本没钱给她治病，只能靠一些偏方维持。

后来，林小满知道自己时日无多，偷偷从舅舅家跑了出来，想去看一眼大海。

可她刚走到海边城市，就病倒了，被好心人送进了医院。

“听说她在医院里，一首念叨着一个名字，好像叫阿哲。”

老街坊叹了口气，“她还说，有个铁皮饼干盒，里面装着糖纸，要还给一个人。

可惜啊，最后也没能等到那个人来。”

听到这些话的时候，我正站在当年和林小满一起捡蝉蜕的槐树下。

树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。

我突然想起，林小满当年塞给我饼干盒时，眼里闪烁的光芒；想起她蹲在河边，指着火车说要去看海的模样；想起她递给我橘子硬糖时，笑着说“可甜了”的样子。

原来，她从来没有忘记过我们的约定。

原来，她不是不想联系我，而是不敢让我知道她的病情。

原来，那些没有寄出的信，不是因为通信不便，而是因为她早己不在那个地方。

母亲去世后，我回到城里，打开了那个尘封多年的铁皮饼干盒。

在那些整齐码放的糖纸下面，我发现了一张折叠得很小的纸条。

纸条己经泛黄，边缘有些破损，上面是林小满娟秀的字迹：“阿哲，当你看到这张纸条的时候，我可能己经去了有海的地方。

对不起，没能遵守约定，回来找你。

这些糖纸，是我这辈子最珍贵的东西，因为每一张，都有你的影子。

我知道，你一定会考上好的高中，好的大学，过着幸福的生活。

这样，我就放心了，对了..我终于看到大海了，比我想象中还要美。

海边真的有卖各种口味糖的小铺子，我买了很多，可惜不能分给你了。

不过没关系，我把糖纸都留了下来，等我们在另一个世界见面的时候，我再拿给你看。

阿哲，谢谢你出现在我的生命里，像一颗糖，甜了我整个苦涩的童年。

如果有下辈子，我还要做你的邻居，还要和你一起捡蝉蜕，一起去看海。

永远爱你的，小满。”

纸条上的字迹，有些地方己经模糊不清，像是被泪水浸泡过。

我握着纸条，蹲在地上，像当年那个在教室后门角落里的林小满一样，哭得不能自己。

窗外的阳光透过玻璃，落在那些五颜六色的糖纸上，反射出细碎的光芒。

我拿起最上面那张透明的玻璃糖纸，放在眼前，透过它看向远方，仿佛又看到了1998年的夏天，那个穿着碎花连衣裙的小女孩，蹲在槐树下，仰起脸冲我笑，露出两颗尖尖的小虎牙，手里拿着一颗橘子硬糖，对我说：“阿哲，这个给你，可甜了。”

可这一次，我再也听不到她的声音，再也看不到她的笑容了。

那些曾经甜到心里的糖，如今只剩下一张张冰冷的糖纸，和一段再也无法实现的约定。

后来，我带着那些糖纸，去了林小满曾经去过的海边。

海浪拍打着沙滩，卷起白色的泡沫，远处的渔船在海面上缓缓航行。

我把糖纸一张一张地撒向大海，看着它们被海浪卷走，慢慢消失在视野里。

“小满，我来看海了。”

我对着大海轻声说，“这里的海真的很美，就像你说的那样。

海边也有卖各种口味糖的小铺子，我买了很多橘子味的糖，很甜。”

海风拂过我的脸颊，带着咸咸的气息，像是有人在轻轻**我的头发。

我知道，林小满一定听到了我的话。

她在那个有海的地方，一定过得很开心，身边有吃不完的糖，有捡不完的贝壳，还有永远不会消失的阳光。

只是，每当我吃到橘子味的硬糖时，总会想起那个夏天，想起那个塞给我糖的小女孩，想起那些被小心翼翼珍藏的糖纸，心里就会泛起一阵密密麻麻的疼。

原来，有些回忆，就像裹着糖衣的刀子，表面是甜的，里面却藏着让人泪流满面的苦涩。

而那些旧糖纸，就像我们之间未了的约定，永远停留在了那个再也回不去的夏天。

（完）