结婚十年，我绑定了“婚姻优化系统”

第一章 静音模式
我和周牧之结婚十年了。
十年是什么概念？是三千六百五十天，是每天早晚两顿饭乘以十年再减去各自加班的次数，是同一个屋檐下走出两条平行线，是躺在一张床上背对背刷手机谁也不说话。
那天晚上和任何一个晚上没有区别。
我下班回家，他已经在书房里了。门关着，里面透出电脑屏幕的蓝光和键盘的噼啪声。我在厨房热了两个菜——***是我上周做的，热一热还能吃；炒青菜是昨晚剩的，有点蔫，凑合吧。
“吃饭了。”我敲了敲书房门。
“嗯。”里面应了一声。
我坐下，拿起筷子。等了五分钟，他没出来。又等了五分钟，菜快凉了，我开始自己吃。吃到一半，他出来了，端着碗盛饭，坐下，拿起筷子，整个过程没看我一眼。
“今天公司怎么样？”我问。
“还行。”
“项目还顺利？”
“嗯。”
“下周我妈来过生日，你能请到假吗？”
“不知道，到时候看。”
对话结束。
我继续吃饭，他继续吃饭。电视开着，放一个什么综艺，笑声罐头一阵一阵的，挺热闹。我们俩谁也不看，就是听着响，免得屋里太安静。
吃完饭他收拾碗筷——这是我们为数不多还保持的分工，他洗碗，我擦桌子。他在厨房哗啦哗啦洗，我在客厅擦完桌子，坐下来刷手机。
八点半，他洗完了，擦着手出来，说了句“我还有点活”，又钻进书房了。
九点半，我洗完澡，经过书房门口，里面键盘声没停。
十点半，我躺床上，刷了会儿短视频，困了，放下手机。
他什么时候回卧室的，我不知道。第二天醒来，他已经走了，床的另一边是凉的。
这就是我们的十年。
不吵不闹，不冷不热，像两台运行良好的机器，各司其职，互不干扰。
如果不是那天那个莫名其妙的APP，也许我们会一直这样下去，直到某一天，其中一台机器坏了，另一台才发现，原来早就没电了。
那天是周三。
我正在公司开周会，手机震了一下，提示安装了一个新应用。
我低头看，屏幕上一个没见过的图标，圆圆的，淡蓝色，中间一个心形图案，心形里有一个向上的箭头。
应用