第2章

。，把那片低矮的屋顶染成橘红色。远处那几栋高楼亮起了灯，一盏一盏的，像星星。，转身继续收拾。，他把床单掀开看了看。床板是老式的木板拼的，有几块已经有点翘了。他伸手按了按，想看看结不结实。。，掀开床单，发现床板下面塞着一个东西，一个牛皮纸笔记本，很旧，边角都磨毛了。，拿在手里看了看。，已经磨得发白，边角卷起来，有的地方还破了。没有字，什么都没有。
他翻开第一页。

“1998年7月12日，晴。今天老周没了。”

林屿愣住了。

他靠着床边坐下，继续往下看。

“我们在江边找到他的时候，他还在笑，说‘没事，就是有点冷’。他的体温已经降到28度，瞳孔散了，但他还在笑。老周从来不笑的。”

字迹很潦草，但有力，像是有人在黑暗里急匆匆写下的。有的地方墨水洇开了，像眼泪滴上去过。有的地方笔迹很重，像是写到一半手抖了。

林屿翻到下一页。

“1998年9月3日，阴。”

“今天去老周家。他闺女今年上初中，成绩很好，墙上贴满了奖状。他媳妇给我倒水，手一直在抖，水洒了一半。她说，老周走之前说去外地打工，过年才能回来。她让我别告诉孩子。”

“我说好。”

“走的时候，我把这个月的津贴留下了。说是老周托我带的。”

林屿的眉头皱起来。

他继续往后翻。

“2003年3月4日，雨。”

“今天那个孩子我救下来了。**妈跪在地上给我磕头，我不敢看。我不敢告诉她，那个东西只是暂时离开，还会回来。我不知道能护她们多久。”

“但我得护着。”

“护一天是一天。”

又翻了几页。

“2007年11月9日，阴。”

“老孔说我是个好人。好人有什么用？老孔没了，老周没了，老王也没了。我还活着。我还在写这些没用的东西。”

“我想他们。”

林屿的手停住了。

他看着那行字，看了很久。那字迹到最后有点潦草，有点抖，像是写的人手在抖，又像是写的人不想让别人看见这一行。

他继续往后翻。

“2011年5月17日，多云。”

“今天小陈没了。他才二十六岁。**妈打电话来，问他在江城过得好不好。我说好，挺好的，刚升了职，过两天就回去看她。**在电话那头笑，说那就好，那就好。”

“我挂了电话，去江边把他捞上来。他的脸是白的，眼睛闭着，嘴角还有一点笑。他走的时候应该没受什么罪。”

“**还等着他回去。”

林屿的呼吸变得有点重。

他又翻了几页。

“2015年8月23日，暴雨。”

“今天阿珍没了。她是我见过最凶的女人，骂起人来整个楼都能听见。但她每次出任务，都护着新人，护得死死的。她护过多少人，她自已都数不清。”

“她最后护的那个新人，今天哭了整整一天。我没劝她。哭吧，哭出来好。”

“以后没机会哭了。”

“2019年3月1日，多云。”

“今天老王也没了。他是我们这批人里最后一个了。从老周开始，到老王结束。二十一年，一个都没剩下。”

“就剩我了。”

林屿翻着翻着，窗外的天已经黑了。他没开灯，就借着手机的光一页一页看。

他看到最后一页。

“2024年5月21日，晴。”

“今天有个年轻人来看房子。他长得像极了我年轻时候的样子，瘦，黑眼圈，眼睛里有点慌，但硬撑着。他一看就是外地来的，身上钱不多，这间房可能是他最后的选择。”

“我不想租给他。这房子不干净。这些年住过的人，没几个能好好住满三个月的。但我还是租了。”

“因为我需要有人知道。需要有人记住。”

林屿盯着这行字，一动不动。

手机屏幕暗下去，他又按亮，再看一遍。

2024年5月21日。

今天是5月22日。

这本笔记，是昨天写的。

他猛地合上笔记本，看着四周。

屋里还是黑的，什么都看不见。只有窗外的月光照进来，在地上投下一片白，白得像霜。

他把笔记本攥在手里，攥得很紧。

窗外，巷子里传来几声狗叫，远处有夜归的人说着话，声音模模糊糊的。楼上有人在走动，脚步声沉闷地传来，一下，两下，三下，然后停了。

一切都那么正常，正常得好像什么都没发生。

但他睡不着。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那些字：“没了没了没了”……

后来不知道什么时候，他迷迷糊糊睡着了。