我从小就知道妈妈不爱我

人坐在门槛上，问我怕不怕。我说不怕。她说**疼你弟弟，你难过不。我说不难过。
我说谎了。
我难过。我一直都很难过。但这种难过不能说出来，说出来就是不懂事，就是跟弟弟争宠，就是让妈妈更不喜欢我。
我学会了把难过咽下去，咽到肚子里，咽到骨头里，咽到每一个睡不着的夜晚。白天我照常去上学，照常考第一名，照常放学回家帮妈妈干活。我把自己变成一个透明的人，不争不抢，不哭不闹，不出错，也不出彩。我以为这样，妈妈就会看我一眼。
可她没有。
初二那年，学校要开家长会。我考了年级第三，班主任说可以让家长来，表扬一下。我回家跟妈妈说了，她正在喂鸡，头也没回，说：“没空，地里活多。”我说就一个下午。她说一个下午也不行，你弟弟放学没人接。
我说我自己也可以接弟弟。她终于回过头来，看了我一眼。那一眼很短，短到我还没来得及看清里面是什么，她就转回去了。她说：“你管好你自己就行。”
家长会那天，我一个人坐在教室里，看着别的同学的父母进进出出，听着他们互相打招呼，寒暄，笑着说自己的孩子考了多少分。我低着头，假装在看课本。班主任走过来，问我家长呢。我说她有事来不了。班主任点点头，没再问什么。
那天晚上回家，妈妈问我家长会开得怎么样。我说挺好的。她说那就行。
我心里有句话憋了很久，那天不知道为什么，突然就冒了出来。我说：“妈，你是不是不喜欢我？”
她正在切菜，刀停在半空中，顿了一下。然后继续切，一刀一刀，很有节奏。她说：“瞎说什么。”
我说：“那你为什么不来看我家长会？”
她说：“说了没空。”
我说：“弟弟的家长会你每次都去。”
她把刀往案板上一拍，转过身来看着我。那是我第一次看见她眼睛里有一种我从没见过的东西，像是生气，又像是别的什么。她说：“你弟弟脑子笨，老师说他几句他就要哭，我不去谁去？你呢？你什么都能自己搞定，还要我去干什么？”
我站在那里，半天说不出话来。
原来如此。
原来是因为我什么都能自己搞定。