山那边有云

第一章 那条微信
晚上十点多，陈糯在修图。
电脑屏幕上是一张人像，老**，八十多岁，皱纹堆得跟老树皮似的，但眼睛亮，笑起来露出两颗假牙。她盯着那双眼睛看了几秒，调了调对比度，觉得差不多了，保存。
沙发那头，江屿在看书。
她偏头看了一眼。他靠在沙发角上，腿伸直了搭着茶几，书挡着脸，只能看见一截鼻梁和偶尔翻页的手指。客厅只开了落地灯，光从他侧后方打过来，把轮廓勾得挺好看。
她看了几秒，收回目光，继续修图。
他的手机亮了。
江屿拿起来看了一眼。就那么一眼——然后他把手机扣在沙发上，继续翻书。
但陈糯感觉到了。他身体僵了一下。
很轻微，普通人注意不到。但她干了八年摄影，拍过几百个人，人紧张的时候肩胛骨会微微收紧，她一眼就能看出来。
她没问。继续修图。
过了几分钟，他合上书站起来：“我去洗澡。”
“嗯。”
他走了。手机落在沙发上。
陈糯看了一眼那部手机，屏幕朝下，黑色壳子，边角有点磨损。她去年给他买的生日礼物。
屏幕又亮了。
她不是故意看的。余光扫到一条微信弹出来：
“江屿，我回来了。想见一面。——晏”
她盯着那个“晏”字看了三秒。
然后她把目光移开，继续修图。老**的眼睛在屏幕上看着她，笑得露出两颗假牙。
浴室里传来水声。
她坐在那儿，手放在鼠标上，没动。过了很久，她发现自己一直在看同一张图。
她把图关了，打开另一张。
十一点半，他洗完出来，她已经躺床上了。他钻进被子，身上带着沐浴露的味道，柚子味的。
“睡了？”他轻声问。
“嗯。”
他没说话。过了几分钟，呼吸慢慢平稳下来。
她睁着眼，看着黑暗中的天花板。
她没睡着。她知道他也没睡着。
两个人就这么躺着，谁都没说话。
---
第二天早上她做了早饭。煎蛋，吐司，牛奶。
他坐在餐桌前，吃得很慢。她收拾相机包，把镜头一个个放进去。
“今天去哪儿拍？”他问。
“颐和园。有个老**约了在那儿拍她孙子。”
“几点回来？”
“说不好。下午吧。”