规则怪谈·出租屋

一
姜晚是在网上找到这套房子的。
价格便宜得离谱——同地段月租三千五，它只要一千八。她反复确认了三遍，以为自己看错了。打电话过去，房东是个中年男人，声音沙哑，说话简短：“房子是老了点，但干净。要看房的话明天下午三点。”
她去了。
老小区，六层楼，没电梯。她爬上四楼，气喘吁吁地敲门。门开了，一个五十岁左右的男人站在门口，头发花白，脸上没什么表情。
“姜晚？”
“对。”
他侧身让开：“进来吧。”
房子不大，一室一厅，家具旧但齐全。采光还行，虽然窗户对着另一栋楼，但至少白天有阳光。她转了一圈，心里已经在盘算怎么布置。
“能便宜点吗？”她问。
房东看着她，沉默了几秒，然后说了一句话：
“一千五。但有一个条件。”
姜晚愣了一下：“什么条件？”
房东从口袋里掏出一张纸，递给她。
纸是A4纸，对折着，边缘有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。她打开，看到上面写着几行字。字是手写的，黑色圆珠笔，笔画很用力，像是写的时候手在抖。
入住守则：
1. 晚上12点后别照镜子。
2. 别给门外的猫开门。
3. 如果听见敲门声，绝对不要回应。
姜晚看着这三条规则，愣住了。
“这是什么？”她抬头问房东。
房东没有回答她的问题，只是说：“能遵守，就一千五租给你。不能遵守，就三千五。”
姜晚盯着那张纸，心里翻涌着各种念头。这是什么？恶作剧？某种奇怪的习俗？还是这房子有什么问题？
“为什么？”她问。
房东看着她，眼神里有一种说不清的东西。他沉默了很久，然后开口说了一句话：
“因为上一个租客，没有遵守。”
他说完，转身走了。
姜晚站在空荡荡的客厅里，手里捏着那张纸，心跳莫名快了几拍。
二
姜晚最后还是租了。
一千五，在这个城市，相当于白住。她刚毕业，工资不高，能省一点是一点。至于那三条规则——管它呢，也许只是房东的怪癖。不照镜子，不给猫开门，不回应敲门声，这有什么难的？
她签了合同，交了押金，搬了进去。
第一天晚上