我忘了怎么爱你，却没忘记你

。

明明提着菜篮子要出门买菜，走到楼下的巷子口，却突然站住，茫然地看着四周，皱着眉，想了半天，也想不起来自己要去哪里、要做什么。

她会站在太阳底下，孤零零的，像个迷路的孩子。

我终于忍不住，强行带她去了医院。

一路上，她都在小声地劝我：“没事的，默啊，人老了都这样，不用花那个冤枉钱，妈身体好得很。”

她一辈子节俭，舍不得吃，舍不得穿，连看病都怕花钱。
她总说，钱要留给儿子，要留给儿子买房、娶妻、过日子。

我握着她枯瘦的手，一句话都说不出来，只觉得鼻子发酸。

挂号、排队、候诊。
妈妈安静地坐在走廊的塑料椅子上，腰背挺得笔直，像个听话的学生。她双手放在膝盖上，时不时抬头看我一眼，眼神里带着一点不安，一点忐忑。

好像她做错了什么。

终于轮到我们。

医生问了症状，做了检查，看了片子，然后让我在外面等。

那几分钟，长得像一个世纪。

我靠在冰冷的墙壁上，听着走廊里来来往往的脚步声、说话声、咳嗽声，心脏跳得又快又重，每一下都砸在胸口，闷得发疼。

门开了。

医生走出来，脸色平静，却沉得让人喘不过气。

“是阿尔茨海默症。”
“也就是我们常说的，老年痴呆。”

我整个人僵在原地，耳朵里“嗡”的一声，全世界的声音瞬间退得很远。

医生后面说了什么，我几乎听不清。
只抓住了几句最**的话：

- 目前，没有办法根治。
- 病情会越来越重，不会好转。
- 她会慢慢忘记家人，忘记回家的路，忘记所有事情。
- 最后，会忘记怎么吃饭，怎么走路，怎么说话，连最基本的生存能力都会一点点消失。

我靠在墙上，手指死死攥成拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻，却丝毫缓解不了心口那种窒息般的痛。

我走进诊室。

妈妈立刻抬起头，眼睛亮了一下，像看到了主心骨。她小心翼翼地看着我，轻声问：
“怎么样啊，默？医生说……没事吧？”

她的眼神干净、信任、毫无防备。

我看着她，看着她花白的头发，看着