他骗了我十年，也骗了自己十年

“你什么意思？”

他声音沉下来。

“就是那个意思。”

“就因为她坐我腿上？”

他声音拔高了一点，“我都说了她喝多了闹着玩，你让我当着那么多人面把她推下去？

那是我从小一起长大的，她爸妈跟我爸妈都认识，你让我……我知道。”

“你知道还这样？”

“我知道她是你青梅竹马。”

我说，“我知道你们两家关系好，我知道她对你来说不一样，我知道你们一堆人都管她叫嫂子——这些我都知道。”

他不说话了。

“沈确，你知道今天是什么日子吗？”

“……十一月十七。”

他还是没说话。

“我们在一起那天，是十一月十七。”

我说，“十年前。”

风大起来，吹得我眼睛发涩。

我眨了眨，继续往前走。

“我本来买了醒酒茶，想让你少喝点。

到门口看见你们一群人，想着等会儿再进去。

然后听见他们起哄，听见她坐你腿上，听见你笑着跟她说话。”

“她真的只是——你没推开她。”

我说，“你看见我了，你皱了一下眉，然后你移开眼。”

他沉默。

“那一刻我突然想，”我说，“如果换成我，坐在别的男人腿上，你会怎么样？”

他没回答。

“你会走。

你会一句话不说转身就走，然后等我追出去解释，等我求你别走，等我哭着说我错了再也不敢了。”

我笑了一下，自己都不知道在笑什么。

“可我不行。

我只能站在那里，端着那杯凉透的茶，等你什么时候想起来看看我。”

“我没让你等。”

他声音闷闷的。

“对。”

我说，“你是没让我等。

你只是不说公开，不说以后，不说喜欢，不说爱我。

你只是让我自己猜，自己等，自己骗自己。”

走到一个垃圾桶旁边，我把手机从耳边拿下来。

“沈确。”

“嗯。”

“我跟你说过我爱你吗？”

他顿了一下：“……说过。”

“说过几次？”

“记不清了。”

“我每天都跟你说。”

我说，“早上醒来，晚上睡觉，看见你的时候，看不见你的时候。

我每天都跟你说。”

他不说话。

“你跟我说过几次？”

“……一次都没有。”

我把手机贴回耳边，声音很轻。

“沈确，我不等你了。”

然后我挂了电话，把那个跳动着沈确来电的界面滑掉，点了拉黑。

手机安静了。

我把手揣回口袋，继续往前走。

前面是个天桥，我走上去，桥下车流滚滚，尾灯连成红色的河。

桥中间有个卖花的老人，蹲在那儿，面前摆着几束蔫蔫的玫瑰。

“姑娘，买花吗？”

我摇摇头，走过去。

走了两步，又退回来。

“多少钱？”

“十块。”

我掏钱，拿了一束。

玫瑰蔫了，花瓣边缘发黑，但闻着还挺香。

老人笑呵呵地收钱：“送男朋友啊？”

我看着手里的花。

“不是。”

我说，“送自己。”

走到天桥另一边，我把花举起来，对着路灯拍了张照。