星光与守护
红毯------------------------------------------ 好久不见 chapter·1 —2017年。十年。。。，从“我等你”变成“好久不见”。、红毯，林曦月闭着眼睛数了三秒。。化妆师最后补了一层定妆粉。两秒。助理递过来那只价值六位数的限量手包。三秒。车门从外面被拉开，镁光灯的白色浪潮瞬间涌入。，脸上已经换好了那个名叫“林曦月”的表情。。**文化中心。傍晚六点二十分。，脚踩十二厘米的Christian Lou*outin，头发全部盘起，露出优美的肩颈线条和那一对价值不菲的伯爵耳坠。她从车上下来，裙摆在红毯上拖出一道优雅的弧线。“曦月！曦月看这边！林曦月！林曦月！啊啊啊啊啊——！”
尖叫声从两侧的粉丝区涌来，几乎要把整个红毯掀翻。闪光灯连成一片，密集得让人睁不开眼。她微微侧身，对着某个方向的镜头定格两秒，然后转向另一边，笑容的弧度精确到毫米——这是经纪公司花三年时间训练出来的肌肉记忆。
红毯尽头是采访区。她走过去的时候，听见身后有人在喊“影后预定”，听见有人说“今晚肯定是她的”，听见各种声音混在一起，像潮水一样涌来又退去。
但她什么都没听见。
因为她看见了人群边缘的一个人。
不，不是看见。是感觉到。
采访区旁边是VIP通道，那里站着几个穿西装的男人，应该是某个赞助商的人。隔着几十米的距离，隔着汹涌的人潮和闪烁的镁光灯，她根本看不清那些人的脸。
但她知道他在那里。
林曦月脚步顿了一下，只有零点一秒，短到任何人都不会察觉。然后她继续往前走，微笑着回答记者的**，说“入围就是肯定”，说“感谢大家的支持”，说“今晚的礼服是品牌赞助”。
她的声音平稳，表情完美，连眨眼频率都控制在最得体的范围内。
只有她自己知道，她右肩那道疤在隐隐发*。
那道疤是五年前拍戏摔的，从那之后她就有了一个毛病：紧张的时候，那道疤会*。比如此刻。
她当然紧张。因为她知道，他来了。
二、玻璃
VIP休息室里有一整面单向玻璃，站在这里可以看见红毯上的一切，外面的人却看不见里面。
顾景行站在玻璃前，手里握着一杯香槟。
他没喝。从进来开始就一直握着，杯壁上的气泡早就跑光了，酒液变得温吞吞的，他的手却还是保持着那个姿势。
阿杰在旁边站着，手里拿着一份平板电脑，上面是刚刚传过来的资料。
“林小姐今晚住半岛酒店，总统套房，房号2301。明天早上八点飞上海，有一个杂志拍摄，下午三点返回横店，《归途》剧组还有两周的戏……”他念到一半，抬头看了一眼老板的脸色，声音逐渐低下去，“少爷，您听了吗？”
顾景行没回头。
“暖气调高两度。”他说。
阿杰愣了一下：“什么？”
“**休息区，调高两度。她穿得太少了。”
阿杰张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，低头在平板上记录：**休息区，暖气+2℃。
红毯上，林曦月正在接受采访。她今天穿了一条酒红色的长裙，露背款。从这里看过去，能看见她肩胛骨的弧度，漂亮得像蝴蝶的翅膀。
但她瘦了。比上次在屏幕上看见的还瘦。
顾景行握着酒杯的手紧了一下。杯壁上留下几个清晰的指印。
“少爷，”阿杰又开口了，小心翼翼的那种，“您不去打个招呼吗？十年了……”
顾景行没说话。
他看着玻璃外面那个正在微笑的女人，看着她应付记者的从容，看着她举手投足间的优雅，看着她身上那件价值不菲的高定礼服。
十年前，她穿的是便利店的工作服。蓝色的围裙，白色的衬衫，头发随便扎成一个马尾，额角有几缕碎发落下来。她站在收银台后面，递给他的那罐咖啡是热的。
那时候她十九岁。他二十岁。
“走吧。”顾景行把酒杯放在旁边的桌上，“她应酬完了会累。”
他转身朝门口走去，阿杰赶紧跟上。走出三步，他停下。
“晚上庆功宴，名单有谁？”
阿杰翻了一眼平板：“《盲井》剧组的人，投资方，还有几个圈内大佬。对了，顾氏也有人去，是影视城那边的负责人，想找林小姐做形象大使。”
“让他们别去。”
“啊？”
“今晚别去找她谈事。让她好好休息。”
阿杰沉默了一秒，然后低头记录：今晚不找林小姐谈事。
顾景行推门出去的时候，最后回头看了一眼玻璃。
红毯上已经没有她了。她应该是进内场了。
他收回目光，走出去。
桌上的酒杯孤零零地立在那里，杯壁上那几个指印还在。酒液澄澈，一口没动。
三、奖杯
“第37届**电影金像奖最佳女主角——”颁奖嘉宾拉长了尾音，全场屏息。
大屏幕上，四个提名者的表情被切成四格。林曦月在左上角，微微侧着头，嘴角带着得体的微笑，看起来很平静。
——只有她自己知道，她的手在裙摆下面攥得发白。
“——《盲井》，林曦月！”
掌声像潮水一样涌来。
林曦月站起来，先和旁边的导演拥抱，又和另一边的男主角击掌，然后拎起裙摆朝舞台走去。一路上不断有人伸手过来，她一一握过去，微笑，点头，说谢谢。
一切都像慢动作。
舞台灯光太亮了，亮得让人几乎睁不开眼。她接过那座金色的奖杯，沉甸甸的，比她想象的要重。颁奖嘉宾在旁边说着什么，她没听清，只是微笑着点头，然后站到话筒前。
镁光灯又开始闪。从舞台下面望过去，是一片白色的光海，看不清任何人的脸。
“谢谢。”她说。
全场安静下来。
“谢谢金像奖，谢谢评委，谢谢《盲井》的导演和所有工作人员，谢谢我的经纪公司，谢谢一直支持我的粉丝……”
标准流程，滴水不漏。
说到一半的时候，她的目光下意识地往VIP席的方向扫了一眼。
那里坐着很多人。各大影视公司的高层，赞助商的代表，圈内的前辈。她看见了几个熟悉的面孔，看见了几个曾经合作过的导演，看见了很多应该看见的人。
没看见他。
她低下头，看了一眼手里的奖杯。金色的，沉甸甸的，上面刻着她的名字：林曦月。
十年前，她在便利店的卫生间里对着镜子说：林曦月，你会出人头地的。
现在她出人头地了。
“……谢谢大家。”
她鞠躬，转身，**。掌声还在继续，但她已经听不见了。
回到**，休息室里只有她一个人。
她把奖杯放在化妆台上，脱下那**二厘米的高跟鞋，赤脚踩在地毯上。脚后跟磨破了皮，贴着的创可贴边缘卷起来，露出里面泛红的皮肤。
她坐在镜子前，看着里面那个人。
妆有点花了，眼尾有一点晕染。眼眶有点红，但没哭。应该没哭吧？她自己也不太确定。
手机亮了一下，是王姐发来的消息：十分钟后庆功宴，别迟到，该见的都要见一圈。
她回了一个“嗯”。
然后她点开新闻推送。
头条是她的：林曦月封后，成就大满贯。
往下滑，有一条不起眼的娱乐新闻：顾氏少东家现身金像奖，疑似为某女星捧场？
配图很模糊，是一个男人的背影。深灰色西装，身高腿长，站在VIP通道的入口处。看不清脸，但她认得那个背影。
她盯着那张图看了很久。
然后她把手机扣在桌上，开始补妆。
补到右肩那道疤的时候，她停了一下。那道疤是五年前拍《绝境》时摔的，从三米高的架子上掉下来，右肩着地，粉碎性骨折，躺了三个月。那时候她躺在病床上想：他知道吗？
现在她又想：他今晚来，是来看她领奖的吗？
不，应该不是。
他是顾氏的少东家，出席这种场合很正常。也许只是路过，也许只是应酬，也许和她毫无关系。
她把遮瑕膏盖在那道疤上，盖得很仔细，一点痕迹都看不出来。
然后她站起来，换上那双高跟鞋，推门出去。
四、敬酒
庆功宴在某私人会所的包厢里。
林曦月到的时候，里面已经很热闹了。导演、制片人、投资方、影评人，还有一些叫不出名字的面孔，端着酒杯三三两两地站着，说话声笑声混成一片。
她一进门，立刻有人迎上来。
“曦月来了！恭喜恭喜！”
“林老师，今晚实至名归！”
“曦月姐，敬您一杯！”
她微笑着应付，一个一个碰杯，一口一口喝酒。红酒，不多，每次只抿一点。这是十年练出来的本事，再醉也不能醉，再累也得撑住。
包厢里暖气开得很足，她后背出了一层薄汗。刚才在红毯上觉得冷，现在又觉得热，温差太大，让人有点晕。
她端着酒杯站在人群里，听导**下一部戏的打算，听制片人讲某个项目的进展，听投资方讲市场的形势。她点头，微笑，偶尔说一两句“挺好的有机会合作”。
一切都很正常。
直到包厢的门被推开。
林曦月下意识地看过去。
然后她僵住了。
顾景行站在门口。
深灰色西装，衬衫领口微敞，手里晃着半杯威士忌。他站在那里的姿势很随意，肩膀微微斜着，嘴角带着一丝若有若无的笑——就是那种传说中的“纨绔子弟专用表情”，漫不经心，玩世不恭，好像什么都不在乎。
他扫了一眼包厢里的人群，然后目光落在她身上。
四目相对。
一秒，两秒，三秒。
林曦月觉得自己呼吸都停了。
然后他穿过人群朝她走过来。
周围自动让开一条路。有人认出他，小声说“顾氏的少东家”，有人说“他怎么来了”，还有人想上前搭讪，被他那个表情挡了回去——明明是在笑，却让人不敢靠近。
他在她面前三步远的地方站定。
不远不近。礼貌的距离。
“林影后。”他举起酒杯，“恭喜啊。”
他的声音很平静，像在和一个陌生人说话。没有“曦月”，没有“好久不见”，甚至没有一个多余的字。就只是“林影后”，就像所有人叫她的那样。
她看着他，努力让自己的声音也保持平稳。
“好久不见，顾少。”
她叫他“顾少”。不是“景行”，不是“你”。是所有人叫他的那个称呼。
他笑了一下：“十年了，你还这么漂亮。”
十年了。
他说“十年了”的语气，像在说今天天气不错。
她也笑了一下：“顾少说笑了。”
然后他举杯，她也举杯。两只杯子轻轻碰在一起，发出一声清脆的响。
他的手指修长，骨节分明，握着杯子的姿势和十年前一样。她看见他的手背上有一道浅浅的疤，很淡，几乎看不清。
那是当年在便利店帮她打跑混混时留下的。
他一口饮尽杯中的酒，然后把杯子放在经过的服务员托盘上。
“走了，你们慢聊。”
他转身，没有回头。
他来去如风，像真的只是路过。
林曦月端着酒杯站在原地，忘了放下。旁边有人来敬酒，她愣了两秒才反应过来，说不好意思，然后喝掉杯子里剩下的酒。
那酒是什么味道，她不知道。
五、转角
顾景行走出包厢，走过走廊，走到拐角处。
然后他停下，靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里没人。只有远处隐约传来的喧哗声。
他站在那里，一动不动。胸口起伏得很厉害，像刚跑完一场马拉松。
阿杰不知道从哪冒出来，站在旁边，不敢出声。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟——顾景行睁开眼睛。
“走吧。”
他的声音有点哑。
阿杰犹豫了一下：“少爷，您没事吧？”
顾景行没回答，站直身体，继续往前走。走了几步，他忽然问：“刚才我说什么了？”
“啊？”
“在包厢里。我说什么了？”
阿杰愣了一下，小心翼翼地说：“您说……恭喜啊，林影后。然后说十年了，您还这么漂亮。”
“就这些？”
“就这些。”
顾景行沉默了两秒，然后自嘲地笑了一下。
“挺好。”他说，“没说什么不该说的。”
阿杰看着他，欲言又止。最后只是默默地跟上去。
他们走出会所，上车。顾景行坐在后座，看着窗外飞速后退的霓虹灯，一言不发。
阿杰从后视镜里看他，看见他拿出手机，打开相册。
第一张照片，是一个监控截图。便利店，收银台，一个穿着工作服的女孩正在递东西给镜头外的某个人。
照片很模糊，看不清女孩的脸。
但阿杰知道那是谁。
顾景行看了很久，然后把手机收起来。
“去半岛酒店。”
阿杰愣了一下：“啊？”
“绕一圈。从门口过一下。”
阿杰没再问，打了转向灯，朝半岛酒店的方向开去。
六、便利店
2007年。江城。秋天。
深夜十一点，24小时便利店里只有收银台后面的女孩在低头看书。
林曦月那年十八岁，高三，在便利店值夜班。这本书是二手的，封面磨得发白，她看得很慢，因为一边看还要一边注意门口的动静。
叮咚——门被推开。
她抬起头，下意识地说：“欢迎光临——”然后声音卡在喉咙里。
进来的是一个男生，穿着和她同校的校服，但是衬衫上有血迹。他脸色有点白，但表情很平静，好像流血的人不是他。
他看了一眼她，问：“能借一下洗手间吗？”
她愣了一秒，然后指了指后面：“那边。”
他点点头，走过去。
她盯着他的背影，看见他手背上有血在往下滴。她想说点什么，但什么都没说出来。
几分钟后，他出来了。手上的血已经洗干净，但手背上有一道伤口，还在慢慢往外渗血。
她从收银台下面拿出一个急救包，递给他一包创可贴。
“手。”她说，“在流血。”
他愣了一下，低头看了看自己的手，好像这才发现。他接过创可贴，说：“谢谢。”
然后又问：“你叫什么名字？”
“林曦月。”
他看了看她的工牌，念了一遍：“林曦月。很好听的名字。”
她被他看得有点不自在，又从柜台里拿出一罐咖啡，是热的——值夜班的人自己喝的那种，不是卖的那种。她把咖啡递给他。
他接过去，握在手里，没喝。
“我叫顾景行。”他说。
她点点头，不知道该说什么。
他也没再说话，拿着那罐咖啡在靠窗的位置坐下来。
便利店很安静，只有冷柜嗡嗡的声音。她继续看书，但看不进去了，总是忍不住抬头看他。
他坐在那里，看着窗外的夜色，偶尔喝一口咖啡。不知道过了多久，他站起来，走到收银台前。
“多少钱？”
她愣了一下，然后说：“不用。创可贴和咖啡，算我请的。”
他看着她，忽然笑了一下。
那是她第一次看见他笑。之前他一直绷着脸，虽然表情平静，但整个人像一块冰。笑起来的时候，冰就化了。
“那我下次还来。”他说，“把人情还上。”
然后他推门走了。
她看着他的背影消失在夜色里，心想：这个人真奇怪。
后来他真的经常来。
每次来都买一罐热咖啡，然后坐在靠窗的位置。有时候和她聊天，有时候只是坐着，看她在店里忙。她问过他怎么老来，他说：这里安静。
再后来她知道了，他是顾氏集团的少爷，在这座城市可以横着走的那种人。她问他为什么不去更有意思的地方，他说：那些地方太吵。
她问他手上的伤是怎么回事，他说：家里的事。
他问她为什么值夜班，她说：妈不在了，爸欠债跑了，得自己挣学费。
他说：你真厉害。
她说：你也是。
那年冬天，她生日那天，他来店里，手里拿着一束花。白色的玫瑰。
“给你。”他说，“生日快乐。”
她接过花，愣了很久。他说：你上次不是说喜欢白色的花吗？
她想起来，有一次聊天她随口说过一句。他竟然记得。
那是她第一次收到花。
那个冬天，是他们唯一的冬天。
七、窗台
林曦月回到酒店的时候，已经快十一点了。
她关上门，靠在门板上，站了很久。
脚后跟的创可贴已经卷边，她撕下来，那里磨出一个血泡。她懒得处理，光着脚走进浴室，开始卸妆。
卸妆水，化妆棉，一点一点擦掉脸上的粉底、眼影、口红。镜子里那张脸慢慢变得素净，没了舞台上的光彩，眼睛下面有淡淡的青色。
她看着镜子里的自己，想起十八岁那年，在便利店厕所的镜子前对自己说的话：林曦月，你会出人头地的。
现在她出人头地了。
然后呢？
她低头洗手，看见右手无名指上有一道淡淡的痕——那是以前戴戒指留下的。不是婚戒，是当年在学校门口买的，五块钱一个的装饰戒指。她有一个，他也有一个。
现在早就不见了。
她走出浴室，站在窗边。
半岛酒店的23层，看出去是维多利亚港的夜景。灯火璀璨，比十年前繁华多了。
手机响了。王姐发消息：明天八点出发，别熬夜。
她没回。
她站在窗边，看着那些灯光，忽然想起一件事。她拿出手机，打开通讯录，往下翻。
翻到那个没有存名字的号码。
那是他的号码。她烂熟于心，但十年没打过。每次换手机，她都会手动输入这个号码，存进通讯录，然后删掉名字。她也不知道为什么。
那串数字静静地躺在屏幕上。
她的拇指悬在“拨号”键上方。
窗外忽然有烟花升起来——不知道哪家酒店在办喜事，五彩的光在夜空中炸开，倒映在玻璃上。
她看着那些烟花，拇指慢慢垂下来。
她把手机扣在窗台上，没拨出去。
窗台上有一束花，是酒店送的祝贺花篮。白色的玫瑰。
她盯着那束花看了很久。
刚才庆功宴上，有人问她：林老师，您最喜欢什么花？
她说：白色的玫瑰。
那人问：为什么？
她笑了笑，没回答。
八、街角
凌晨一点。半岛酒店对面的街角。
一辆黑色的商务车停在阴影里，熄了火，关了灯，几乎和夜色融为一体。
顾景行坐在后座，看着23楼那扇亮着灯的窗户。
阿杰在前座，从后视镜里看他，欲言又止了好几次，最后还是没忍住。
“少爷，您这又是何苦？”
顾景行没说话。
他拿出手机，打开相册。第一张照片，那个便利店的监控截图。她穿着工作服，递给他一罐咖啡。
他看着那张照片，拇指轻轻摩挲着屏幕。
十年前的冬天，他从那家便利店出来，站在门口回头看了一眼。她还在低头看书，收银台的灯光落在她脸上，很安静。
那时候他告诉自己：这个女孩，他要护一辈子。
一辈子是多长？
他不知道。但他知道，十年过去了，这句话他还没忘。
他把手机收起来。
“走吧。”
阿杰愣了一下：“现在？那灯还亮着呢。”
“她该睡了。”
阿杰沉默了两秒，发动车子。
车子缓缓驶入夜色，没有开灯，像一个沉默的影子。
23楼的灯光，在车子驶出三个路口后，熄灭了。
林曦月躺在床上，睁着眼睛看天花板。
刚才烟花炸开的时候，她想起了一件事。
2007年冬天，她在便利店值夜班，顾景行坐在窗边喝咖啡。窗外也有人在放烟花，很远，声音闷闷的。
她说：你看，烟花。
他看了一眼，说：嗯。
她说：我小时候最喜欢看烟花。
他问：现在呢？
她想了想，说：现在不喜欢了。因为放完就没了。
他没说话。
过了一会儿，他说：以后我每年都给你放。这样你就不会觉得没了。
她笑了：你骗人。
他看着她，很认真地说：我没骗人。
后来他真的没骗人。2008年春节，她收到一条短信，是一个地址，让她去看。她去了，那条街的尽头有人在放烟花，放了很久，比别人家都久。
她给他发短信：是你吗？
他回：嗯。
她说：谢谢。
他回：每年都有。
那是2008年的事。
后来她换了号码，再也没收到过烟花地址。
她闭上眼睛，翻了个身。
窗台上那束白玫瑰，在黑暗中静静地开着。
她不知道的是，2008年之后，每年春节，都有人在一个废弃的微信号里发一条消息，发给一个永远不会回复的人。
消息只有两个字：地址。
然后是长长一串定位。
发了十年，没人回过。
第一章完
尖叫声从两侧的粉丝区涌来，几乎要把整个红毯掀翻。闪光灯连成一片，密集得让人睁不开眼。她微微侧身，对着某个方向的镜头定格两秒，然后转向另一边，笑容的弧度精确到毫米——这是经纪公司花三年时间训练出来的肌肉记忆。
红毯尽头是采访区。她走过去的时候，听见身后有人在喊“影后预定”，听见有人说“今晚肯定是她的”，听见各种声音混在一起，像潮水一样涌来又退去。
但她什么都没听见。
因为她看见了人群边缘的一个人。
不，不是看见。是感觉到。
采访区旁边是VIP通道，那里站着几个穿西装的男人，应该是某个赞助商的人。隔着几十米的距离，隔着汹涌的人潮和闪烁的镁光灯，她根本看不清那些人的脸。
但她知道他在那里。
林曦月脚步顿了一下，只有零点一秒，短到任何人都不会察觉。然后她继续往前走，微笑着回答记者的**，说“入围就是肯定”，说“感谢大家的支持”，说“今晚的礼服是品牌赞助”。
她的声音平稳，表情完美，连眨眼频率都控制在最得体的范围内。
只有她自己知道，她右肩那道疤在隐隐发*。
那道疤是五年前拍戏摔的，从那之后她就有了一个毛病：紧张的时候，那道疤会*。比如此刻。
她当然紧张。因为她知道，他来了。
二、玻璃
VIP休息室里有一整面单向玻璃，站在这里可以看见红毯上的一切，外面的人却看不见里面。
顾景行站在玻璃前，手里握着一杯香槟。
他没喝。从进来开始就一直握着，杯壁上的气泡早就跑光了，酒液变得温吞吞的，他的手却还是保持着那个姿势。
阿杰在旁边站着，手里拿着一份平板电脑，上面是刚刚传过来的资料。
“林小姐今晚住半岛酒店，总统套房，房号2301。明天早上八点飞上海，有一个杂志拍摄，下午三点返回横店，《归途》剧组还有两周的戏……”他念到一半，抬头看了一眼老板的脸色，声音逐渐低下去，“少爷，您听了吗？”
顾景行没回头。
“暖气调高两度。”他说。
阿杰愣了一下：“什么？”
“**休息区，调高两度。她穿得太少了。”
阿杰张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去，低头在平板上记录：**休息区，暖气+2℃。
红毯上，林曦月正在接受采访。她今天穿了一条酒红色的长裙，露背款。从这里看过去，能看见她肩胛骨的弧度，漂亮得像蝴蝶的翅膀。
但她瘦了。比上次在屏幕上看见的还瘦。
顾景行握着酒杯的手紧了一下。杯壁上留下几个清晰的指印。
“少爷，”阿杰又开口了，小心翼翼的那种，“您不去打个招呼吗？十年了……”
顾景行没说话。
他看着玻璃外面那个正在微笑的女人，看着她应付记者的从容，看着她举手投足间的优雅，看着她身上那件价值不菲的高定礼服。
十年前，她穿的是便利店的工作服。蓝色的围裙，白色的衬衫，头发随便扎成一个马尾，额角有几缕碎发落下来。她站在收银台后面，递给他的那罐咖啡是热的。
那时候她十九岁。他二十岁。
“走吧。”顾景行把酒杯放在旁边的桌上，“她应酬完了会累。”
他转身朝门口走去，阿杰赶紧跟上。走出三步，他停下。
“晚上庆功宴，名单有谁？”
阿杰翻了一眼平板：“《盲井》剧组的人，投资方，还有几个圈内大佬。对了，顾氏也有人去，是影视城那边的负责人，想找林小姐做形象大使。”
“让他们别去。”
“啊？”
“今晚别去找她谈事。让她好好休息。”
阿杰沉默了一秒，然后低头记录：今晚不找林小姐谈事。
顾景行推门出去的时候，最后回头看了一眼玻璃。
红毯上已经没有她了。她应该是进内场了。
他收回目光，走出去。
桌上的酒杯孤零零地立在那里，杯壁上那几个指印还在。酒液澄澈，一口没动。
三、奖杯
“第37届**电影金像奖最佳女主角——”颁奖嘉宾拉长了尾音，全场屏息。
大屏幕上，四个提名者的表情被切成四格。林曦月在左上角，微微侧着头，嘴角带着得体的微笑，看起来很平静。
——只有她自己知道，她的手在裙摆下面攥得发白。
“——《盲井》，林曦月！”
掌声像潮水一样涌来。
林曦月站起来，先和旁边的导演拥抱，又和另一边的男主角击掌，然后拎起裙摆朝舞台走去。一路上不断有人伸手过来，她一一握过去，微笑，点头，说谢谢。
一切都像慢动作。
舞台灯光太亮了，亮得让人几乎睁不开眼。她接过那座金色的奖杯，沉甸甸的，比她想象的要重。颁奖嘉宾在旁边说着什么，她没听清，只是微笑着点头，然后站到话筒前。
镁光灯又开始闪。从舞台下面望过去，是一片白色的光海，看不清任何人的脸。
“谢谢。”她说。
全场安静下来。
“谢谢金像奖，谢谢评委，谢谢《盲井》的导演和所有工作人员，谢谢我的经纪公司，谢谢一直支持我的粉丝……”
标准流程，滴水不漏。
说到一半的时候，她的目光下意识地往VIP席的方向扫了一眼。
那里坐着很多人。各大影视公司的高层，赞助商的代表，圈内的前辈。她看见了几个熟悉的面孔，看见了几个曾经合作过的导演，看见了很多应该看见的人。
没看见他。
她低下头，看了一眼手里的奖杯。金色的，沉甸甸的，上面刻着她的名字：林曦月。
十年前，她在便利店的卫生间里对着镜子说：林曦月，你会出人头地的。
现在她出人头地了。
“……谢谢大家。”
她鞠躬，转身，**。掌声还在继续，但她已经听不见了。
回到**，休息室里只有她一个人。
她把奖杯放在化妆台上，脱下那**二厘米的高跟鞋，赤脚踩在地毯上。脚后跟磨破了皮，贴着的创可贴边缘卷起来，露出里面泛红的皮肤。
她坐在镜子前，看着里面那个人。
妆有点花了，眼尾有一点晕染。眼眶有点红，但没哭。应该没哭吧？她自己也不太确定。
手机亮了一下，是王姐发来的消息：十分钟后庆功宴，别迟到，该见的都要见一圈。
她回了一个“嗯”。
然后她点开新闻推送。
头条是她的：林曦月封后，成就大满贯。
往下滑，有一条不起眼的娱乐新闻：顾氏少东家现身金像奖，疑似为某女星捧场？
配图很模糊，是一个男人的背影。深灰色西装，身高腿长，站在VIP通道的入口处。看不清脸，但她认得那个背影。
她盯着那张图看了很久。
然后她把手机扣在桌上，开始补妆。
补到右肩那道疤的时候，她停了一下。那道疤是五年前拍《绝境》时摔的，从三米高的架子上掉下来，右肩着地，粉碎性骨折，躺了三个月。那时候她躺在病床上想：他知道吗？
现在她又想：他今晚来，是来看她领奖的吗？
不，应该不是。
他是顾氏的少东家，出席这种场合很正常。也许只是路过，也许只是应酬，也许和她毫无关系。
她把遮瑕膏盖在那道疤上，盖得很仔细，一点痕迹都看不出来。
然后她站起来，换上那双高跟鞋，推门出去。
四、敬酒
庆功宴在某私人会所的包厢里。
林曦月到的时候，里面已经很热闹了。导演、制片人、投资方、影评人，还有一些叫不出名字的面孔，端着酒杯三三两两地站着，说话声笑声混成一片。
她一进门，立刻有人迎上来。
“曦月来了！恭喜恭喜！”
“林老师，今晚实至名归！”
“曦月姐，敬您一杯！”
她微笑着应付，一个一个碰杯，一口一口喝酒。红酒，不多，每次只抿一点。这是十年练出来的本事，再醉也不能醉，再累也得撑住。
包厢里暖气开得很足，她后背出了一层薄汗。刚才在红毯上觉得冷，现在又觉得热，温差太大，让人有点晕。
她端着酒杯站在人群里，听导**下一部戏的打算，听制片人讲某个项目的进展，听投资方讲市场的形势。她点头，微笑，偶尔说一两句“挺好的有机会合作”。
一切都很正常。
直到包厢的门被推开。
林曦月下意识地看过去。
然后她僵住了。
顾景行站在门口。
深灰色西装，衬衫领口微敞，手里晃着半杯威士忌。他站在那里的姿势很随意，肩膀微微斜着，嘴角带着一丝若有若无的笑——就是那种传说中的“纨绔子弟专用表情”，漫不经心，玩世不恭，好像什么都不在乎。
他扫了一眼包厢里的人群，然后目光落在她身上。
四目相对。
一秒，两秒，三秒。
林曦月觉得自己呼吸都停了。
然后他穿过人群朝她走过来。
周围自动让开一条路。有人认出他，小声说“顾氏的少东家”，有人说“他怎么来了”，还有人想上前搭讪，被他那个表情挡了回去——明明是在笑，却让人不敢靠近。
他在她面前三步远的地方站定。
不远不近。礼貌的距离。
“林影后。”他举起酒杯，“恭喜啊。”
他的声音很平静，像在和一个陌生人说话。没有“曦月”，没有“好久不见”，甚至没有一个多余的字。就只是“林影后”，就像所有人叫她的那样。
她看着他，努力让自己的声音也保持平稳。
“好久不见，顾少。”
她叫他“顾少”。不是“景行”，不是“你”。是所有人叫他的那个称呼。
他笑了一下：“十年了，你还这么漂亮。”
十年了。
他说“十年了”的语气，像在说今天天气不错。
她也笑了一下：“顾少说笑了。”
然后他举杯，她也举杯。两只杯子轻轻碰在一起，发出一声清脆的响。
他的手指修长，骨节分明，握着杯子的姿势和十年前一样。她看见他的手背上有一道浅浅的疤，很淡，几乎看不清。
那是当年在便利店帮她打跑混混时留下的。
他一口饮尽杯中的酒，然后把杯子放在经过的服务员托盘上。
“走了，你们慢聊。”
他转身，没有回头。
他来去如风，像真的只是路过。
林曦月端着酒杯站在原地，忘了放下。旁边有人来敬酒，她愣了两秒才反应过来，说不好意思，然后喝掉杯子里剩下的酒。
那酒是什么味道，她不知道。
五、转角
顾景行走出包厢，走过走廊，走到拐角处。
然后他停下，靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里没人。只有远处隐约传来的喧哗声。
他站在那里，一动不动。胸口起伏得很厉害，像刚跑完一场马拉松。
阿杰不知道从哪冒出来，站在旁边，不敢出声。
过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟——顾景行睁开眼睛。
“走吧。”
他的声音有点哑。
阿杰犹豫了一下：“少爷，您没事吧？”
顾景行没回答，站直身体，继续往前走。走了几步，他忽然问：“刚才我说什么了？”
“啊？”
“在包厢里。我说什么了？”
阿杰愣了一下，小心翼翼地说：“您说……恭喜啊，林影后。然后说十年了，您还这么漂亮。”
“就这些？”
“就这些。”
顾景行沉默了两秒，然后自嘲地笑了一下。
“挺好。”他说，“没说什么不该说的。”
阿杰看着他，欲言又止。最后只是默默地跟上去。
他们走出会所，上车。顾景行坐在后座，看着窗外飞速后退的霓虹灯，一言不发。
阿杰从后视镜里看他，看见他拿出手机，打开相册。
第一张照片，是一个监控截图。便利店，收银台，一个穿着工作服的女孩正在递东西给镜头外的某个人。
照片很模糊，看不清女孩的脸。
但阿杰知道那是谁。
顾景行看了很久，然后把手机收起来。
“去半岛酒店。”
阿杰愣了一下：“啊？”
“绕一圈。从门口过一下。”
阿杰没再问，打了转向灯，朝半岛酒店的方向开去。
六、便利店
2007年。江城。秋天。
深夜十一点，24小时便利店里只有收银台后面的女孩在低头看书。
林曦月那年十八岁，高三，在便利店值夜班。这本书是二手的，封面磨得发白，她看得很慢，因为一边看还要一边注意门口的动静。
叮咚——门被推开。
她抬起头，下意识地说：“欢迎光临——”然后声音卡在喉咙里。
进来的是一个男生，穿着和她同校的校服，但是衬衫上有血迹。他脸色有点白，但表情很平静，好像流血的人不是他。
他看了一眼她，问：“能借一下洗手间吗？”
她愣了一秒，然后指了指后面：“那边。”
他点点头，走过去。
她盯着他的背影，看见他手背上有血在往下滴。她想说点什么，但什么都没说出来。
几分钟后，他出来了。手上的血已经洗干净，但手背上有一道伤口，还在慢慢往外渗血。
她从收银台下面拿出一个急救包，递给他一包创可贴。
“手。”她说，“在流血。”
他愣了一下，低头看了看自己的手，好像这才发现。他接过创可贴，说：“谢谢。”
然后又问：“你叫什么名字？”
“林曦月。”
他看了看她的工牌，念了一遍：“林曦月。很好听的名字。”
她被他看得有点不自在，又从柜台里拿出一罐咖啡，是热的——值夜班的人自己喝的那种，不是卖的那种。她把咖啡递给他。
他接过去，握在手里，没喝。
“我叫顾景行。”他说。
她点点头，不知道该说什么。
他也没再说话，拿着那罐咖啡在靠窗的位置坐下来。
便利店很安静，只有冷柜嗡嗡的声音。她继续看书，但看不进去了，总是忍不住抬头看他。
他坐在那里，看着窗外的夜色，偶尔喝一口咖啡。不知道过了多久，他站起来，走到收银台前。
“多少钱？”
她愣了一下，然后说：“不用。创可贴和咖啡，算我请的。”
他看着她，忽然笑了一下。
那是她第一次看见他笑。之前他一直绷着脸，虽然表情平静，但整个人像一块冰。笑起来的时候，冰就化了。
“那我下次还来。”他说，“把人情还上。”
然后他推门走了。
她看着他的背影消失在夜色里，心想：这个人真奇怪。
后来他真的经常来。
每次来都买一罐热咖啡，然后坐在靠窗的位置。有时候和她聊天，有时候只是坐着，看她在店里忙。她问过他怎么老来，他说：这里安静。
再后来她知道了，他是顾氏集团的少爷，在这座城市可以横着走的那种人。她问他为什么不去更有意思的地方，他说：那些地方太吵。
她问他手上的伤是怎么回事，他说：家里的事。
他问她为什么值夜班，她说：妈不在了，爸欠债跑了，得自己挣学费。
他说：你真厉害。
她说：你也是。
那年冬天，她生日那天，他来店里，手里拿着一束花。白色的玫瑰。
“给你。”他说，“生日快乐。”
她接过花，愣了很久。他说：你上次不是说喜欢白色的花吗？
她想起来，有一次聊天她随口说过一句。他竟然记得。
那是她第一次收到花。
那个冬天，是他们唯一的冬天。
七、窗台
林曦月回到酒店的时候，已经快十一点了。
她关上门，靠在门板上，站了很久。
脚后跟的创可贴已经卷边，她撕下来，那里磨出一个血泡。她懒得处理，光着脚走进浴室，开始卸妆。
卸妆水，化妆棉，一点一点擦掉脸上的粉底、眼影、口红。镜子里那张脸慢慢变得素净，没了舞台上的光彩，眼睛下面有淡淡的青色。
她看着镜子里的自己，想起十八岁那年，在便利店厕所的镜子前对自己说的话：林曦月，你会出人头地的。
现在她出人头地了。
然后呢？
她低头洗手，看见右手无名指上有一道淡淡的痕——那是以前戴戒指留下的。不是婚戒，是当年在学校门口买的，五块钱一个的装饰戒指。她有一个，他也有一个。
现在早就不见了。
她走出浴室，站在窗边。
半岛酒店的23层，看出去是维多利亚港的夜景。灯火璀璨，比十年前繁华多了。
手机响了。王姐发消息：明天八点出发，别熬夜。
她没回。
她站在窗边，看着那些灯光，忽然想起一件事。她拿出手机，打开通讯录，往下翻。
翻到那个没有存名字的号码。
那是他的号码。她烂熟于心，但十年没打过。每次换手机，她都会手动输入这个号码，存进通讯录，然后删掉名字。她也不知道为什么。
那串数字静静地躺在屏幕上。
她的拇指悬在“拨号”键上方。
窗外忽然有烟花升起来——不知道哪家酒店在办喜事，五彩的光在夜空中炸开，倒映在玻璃上。
她看着那些烟花，拇指慢慢垂下来。
她把手机扣在窗台上，没拨出去。
窗台上有一束花，是酒店送的祝贺花篮。白色的玫瑰。
她盯着那束花看了很久。
刚才庆功宴上，有人问她：林老师，您最喜欢什么花？
她说：白色的玫瑰。
那人问：为什么？
她笑了笑，没回答。
八、街角
凌晨一点。半岛酒店对面的街角。
一辆黑色的商务车停在阴影里，熄了火，关了灯，几乎和夜色融为一体。
顾景行坐在后座，看着23楼那扇亮着灯的窗户。
阿杰在前座，从后视镜里看他，欲言又止了好几次，最后还是没忍住。
“少爷，您这又是何苦？”
顾景行没说话。
他拿出手机，打开相册。第一张照片，那个便利店的监控截图。她穿着工作服，递给他一罐咖啡。
他看着那张照片，拇指轻轻摩挲着屏幕。
十年前的冬天，他从那家便利店出来，站在门口回头看了一眼。她还在低头看书，收银台的灯光落在她脸上，很安静。
那时候他告诉自己：这个女孩，他要护一辈子。
一辈子是多长？
他不知道。但他知道，十年过去了，这句话他还没忘。
他把手机收起来。
“走吧。”
阿杰愣了一下：“现在？那灯还亮着呢。”
“她该睡了。”
阿杰沉默了两秒，发动车子。
车子缓缓驶入夜色，没有开灯，像一个沉默的影子。
23楼的灯光，在车子驶出三个路口后，熄灭了。
林曦月躺在床上，睁着眼睛看天花板。
刚才烟花炸开的时候，她想起了一件事。
2007年冬天，她在便利店值夜班，顾景行坐在窗边喝咖啡。窗外也有人在放烟花，很远，声音闷闷的。
她说：你看，烟花。
他看了一眼，说：嗯。
她说：我小时候最喜欢看烟花。
他问：现在呢？
她想了想，说：现在不喜欢了。因为放完就没了。
他没说话。
过了一会儿，他说：以后我每年都给你放。这样你就不会觉得没了。
她笑了：你骗人。
他看着她，很认真地说：我没骗人。
后来他真的没骗人。2008年春节，她收到一条短信，是一个地址，让她去看。她去了，那条街的尽头有人在放烟花，放了很久，比别人家都久。
她给他发短信：是你吗？
他回：嗯。
她说：谢谢。
他回：每年都有。
那是2008年的事。
后来她换了号码，再也没收到过烟花地址。
她闭上眼睛，翻了个身。
窗台上那束白玫瑰，在黑暗中静静地开着。
她不知道的是，2008年之后，每年春节，都有人在一个废弃的微信号里发一条消息，发给一个永远不会回复的人。
消息只有两个字：地址。
然后是长长一串定位。
发了十年，没人回过。
第一章完