那个当了二十三年替代品的女孩，如何活成自己的小太阳
一、楔子：春寒料峭
三月末的江京，春寒料峭。
风从江面上来，带着化不开的潮气，穿过狭窄的巷子，钻进老旧居民楼的缝隙里。窗台上晾着的衣服两天没干，散发出一股隐隐的霉味，像这个家挥之不去的底色。
沈眠靠在厨房门口，看母亲蹲在地上择一把蔫了的青菜。
“妈，我走了。”
母亲没抬头，手里的动作顿了顿，又继续。
“嗯。”
沈眠等了等，只等到这一个字。
她转身要走，母亲忽然开口：“**昨晚又说梦话了，喊你哥的名字。”
沈眠的脚步停在玄关。
“他说，小伟小时候最爱吃他做的***，肥肉多一点的，能多吃半碗饭。”
母亲的声音很平，像是在说今天天气不好、菜又涨价了。但择菜的手在抖，那把蔫了的青菜被她掐得稀烂，汁水染绿了指尖。
沈眠看着母亲的背影——背有些驼了，肩膀习惯性地缩着，像是一直在躲什么。这个背影她看了二十三年，从记事起，母亲就是这副模样：低着头，弓着背，永远在操劳，永远在忍耐，永远在等一个不会回来的人把腰杆给她撑直。
可是那个人，已经失踪二十三年了。
“妈。”沈眠开口，声音比自己预想的还要平静，“我没有哥哥。”
母亲的背僵了一瞬。
“我从来没见过他。他走的时候我才刚出生，他长什么样我不知道，他喜欢吃什么我不知道，他对我好不好我也不知道。”沈眠一字一句地说，“但我知道，因为这个我没见过的人，你们看了我二十三年的脸色——看我的脸像不像他，看我走路像不像他，看我活着，有没有替他活出个人样。”
择菜的手彻底停了。
母亲没有回头。
厨房的灯光昏黄，照在她花白的头发上，照在她佝偻的脊背上，照在她身前那把被掐烂的青菜上。这一幕像一张褪了色的旧照片，压在这个家二十三年，压得每一个人都喘不过气。
“我今天要去见一个人。”沈眠说，“如果顺利的话，我可能下个月就搬出去了。”
母亲终于回过头来。
那张脸上的表情很复杂，有惊讶，有茫然，还有一丝沈眠看不懂的东西——像是松了一口气。
“是……对象？”
沈眠没有回答这
三月末的江京，春寒料峭。
风从江面上来，带着化不开的潮气，穿过狭窄的巷子，钻进老旧居民楼的缝隙里。窗台上晾着的衣服两天没干，散发出一股隐隐的霉味，像这个家挥之不去的底色。
沈眠靠在厨房门口，看母亲蹲在地上择一把蔫了的青菜。
“妈，我走了。”
母亲没抬头，手里的动作顿了顿，又继续。
“嗯。”
沈眠等了等，只等到这一个字。
她转身要走，母亲忽然开口：“**昨晚又说梦话了，喊你哥的名字。”
沈眠的脚步停在玄关。
“他说，小伟小时候最爱吃他做的***，肥肉多一点的，能多吃半碗饭。”
母亲的声音很平，像是在说今天天气不好、菜又涨价了。但择菜的手在抖，那把蔫了的青菜被她掐得稀烂，汁水染绿了指尖。
沈眠看着母亲的背影——背有些驼了，肩膀习惯性地缩着，像是一直在躲什么。这个背影她看了二十三年，从记事起，母亲就是这副模样：低着头，弓着背，永远在操劳，永远在忍耐，永远在等一个不会回来的人把腰杆给她撑直。
可是那个人，已经失踪二十三年了。
“妈。”沈眠开口，声音比自己预想的还要平静，“我没有哥哥。”
母亲的背僵了一瞬。
“我从来没见过他。他走的时候我才刚出生，他长什么样我不知道，他喜欢吃什么我不知道，他对我好不好我也不知道。”沈眠一字一句地说，“但我知道，因为这个我没见过的人，你们看了我二十三年的脸色——看我的脸像不像他，看我走路像不像他，看我活着，有没有替他活出个人样。”
择菜的手彻底停了。
母亲没有回头。
厨房的灯光昏黄，照在她花白的头发上，照在她佝偻的脊背上，照在她身前那把被掐烂的青菜上。这一幕像一张褪了色的旧照片，压在这个家二十三年，压得每一个人都喘不过气。
“我今天要去见一个人。”沈眠说，“如果顺利的话，我可能下个月就搬出去了。”
母亲终于回过头来。
那张脸上的表情很复杂，有惊讶，有茫然，还有一丝沈眠看不懂的东西——像是松了一口气。
“是……对象？”
沈眠没有回答这