失约春天

我***，第一次过了个一个人的年。

实验室里人都**了，只剩下我对着电脑屏幕发呆。

白冷走之前看了我好几眼。

最后他终于走过来，语气生硬得像在背课文：

“如果你不介意，可以去我家坐坐。我有个新的SCI论点，可以聊聊。”

我摇头，礼貌地拒绝了。

他耸耸肩，毫不犹豫转身就走。

在这一行，谁都心比天高，不存在交心这回事。

每个人都是竞争对手，每句话都可能被拿去写进论文里。

可是我不在乎。

因为我有顾羽。

我有顾羽。

我掏出手机，在心里默念了几遍，好像念多了就会变成真的。

然后打过去今天的第三通电话。

被挂断了。

我盯着屏幕，等了一会儿。

依然没有回过来。

五分钟，十分钟，半小时。

这段时间以来，他已经很少主动找我了。

消息隔半天才回，电话打过去十次有八次不接。

偶尔接了，那边也是匆匆忙忙的声音：

“在忙，晚点说。”

一开始我会委屈。抱着手机躲在被子里。

后来委屈变成猜测，再后来，猜测变成麻木。

可能等我回去就会好了吧？

只要见面就好了吧？

只要见面，那些冷淡，沉默，挂断的电话，就都不算数了吧？

回到家，手机忽然震了。

我以为是顾羽，心跳漏了一拍。

抓起来一看，是陌生号码。

是个女人的声音，来着社区服务中心。

“好的，谢谢。”我说。

“可以，就留在殡仪馆里吧，有时间我会去取骨灰。”

“对了，火化多少钱？我转给您。”

可是电话那头说，钱已经付过了。

是顾羽。

挂断电话很久，我都没能回神。

可是身体先于记忆醒过来了。

脸颊开始胀痛，痛得像有人在扇我巴掌。

耳边开始回荡那些声音。

刺耳的**，男人的吼叫，酒瓶砸碎在地上的脆响。

鼻间闻到了那股味道。

酒精的臭味，还有血，腥的，黏的，温热的。

“生你这个赔钱货有个屁用！”

“那个贱女人竟然敢跑，哼……我拿你都留不住她，贱女人……”

“哭？你还有脸哭？**出去勾引人了，不要你了！你不帮老子弄死她，你还有脸哭？”

我不自觉地蜷缩起来。

记忆里的那个男人，那个我生理学上的父亲，他又喝醉了。

他歪歪扭扭走过来，眼睛里全是血丝。

痛，好痛。

顾羽，你在哪里。

十年前的夜，也是这么冷。

那天他又喝醉了，竟然醉醺醺地要来扒我的衣服。

我缩在墙角，只会发抖。

他的手伸过来，酒臭味越来越近。

“放开她！”

是顾羽。

他出现在门口，手里拿着我丢下的作业本。

他看见了，他冲过来了。

后来的事，我记得不太清楚。

只记得他很瘦，力气却很大。

把那个男人打晕在地上，然后拉起我的手就往外跑。

我们跑了一夜。

跑到天亮，跑到城外，跑到一个谁也不认识我们的地方。

他紧紧攥着我的手，指节都发白了，就是不肯松开。

那时候我才知道，他是孤儿。

一个人在城中村租最便宜的隔间，自己挣扎着活了那么多年。

没人管他，没人问他饿不饿、冷不冷、难不难过。

可他啃着干面包，也要分一半给我。

我们像两头互相依偎的小兽，在这个世界上只有彼此。

后来我帮他补习，逼他做题，逼他考大学。

我说，我们必须考出去，必须离开这儿。

他看着我，眼睛亮亮的。

后来，他真的考上了。

考上了很好的大学，很远的地方。

送他去车站那天，我哭了。

他吻去我的泪，让我等他回来。

这一切，不都很好吗？

回忆像梦魇一样缠住我，越缠越紧。

我开始发抖，牙齿上下磕碰。

这里好冷。

这里的夜晚没有人，这里的空气里没有他的味道。

顾羽，你在哪里。

我都生气了，你为什么不哄哄我？

你以前总是哄我的。

顾羽，这一切到底是为什么？

为什么现在不是以前？

我不爱你了。

不**你了。我恨你。

我恨你。