你是我写在基因里的例外英语

蝉鸣声撕开九月的暑气时，苏沐宁正以一种极其狼狈的姿势挂在操场单杠上。

“同学！

同学你快下来！

这是体育器材不是攀岩墙！”

值日生的哨声尖锐地刺破空气，他攥着记录本的手悬在半空，眼睁睁看着那个白T恤少年像只倒挂的树袋熊般晃了晃脚，发梢滴下的汗珠正巧砸在他刚写了一半的“高一（3）班”后面。

“马上马上！”

苏沐宁的声音带着破音的尾调，书包带子挂在手腕上晃成模糊的弧线。

十分钟前他还在教学楼拐角对着招生手册上的“攀岩社纳新”海报流口水，首到身后突然响起低沉的“借过”，他转身时脚下一滑，书包就这么不偏不倚飞进了单杠区的冬青丛。

“啪嗒”。

黑色皮质笔记本从他慌乱中松开的手指间滑落，正巧砸在刚走到操场边的顾远之脚边。

少年顿住脚步，鞋面沾着的半片梧桐叶被风卷到一旁，露出擦得发亮的校徽——学生会**的标志在阳光下泛着冷光。

“抱歉！”

苏沐宁终于在值日生的“死亡凝视”中跳下来，膝盖磕在塑胶跑道上的瞬间，他看见顾远之弯腰捡起笔记本，指节在封皮烫金的“会议记录”西个字上轻轻叩了两下。

“学生会的东西？”

顾远之挑眉，声音像冰镇过的苏打水，清冽中带着点不易察觉的压迫感。

他穿着熨得笔挺的白衬衫，领口纽扣规规矩矩扣到第二颗，袖口卷到手肘下两指，露出腕间若隐若现的银色手链。

“不、不是我的！”

苏沐宁手忙脚乱地摆手，书包带子却缠在了单杠上，他踉跄着往前栽，额头“咚”地撞在顾远之锁骨处。

少年身上有雪松味的洗衣液清香，混着一丝若有若无的薄荷香，在暑热里格外醒脑。

顾远之后退半步，垂眸看着面前红透耳根的人。

苏沐宁的刘海被汗水粘在额角，露出形状漂亮的眉骨，睫毛像受惊的蝴蝶般急促颤动，连耳尖都泛着樱花色的薄红。

“同学，”顾远之忽然开口，指尖将笔记本递还时有意无意擦过对方手腕，“下次爬单杠前，记得先看清楚是不是学生会的值班区域。”

话音未落，上课铃突然炸响。

苏沐宁抓起书包就往教学楼跑，背后传来值日生的怒吼：“高一（3）班苏沐宁！

扣德育分！”

他跑得太急，书包侧袋的钥匙串飞了出去，在地面划出细碎的银光。

顾远之弯腰捡起钥匙，金属挂件在掌心晃出一道弧线——是只抱着松果的**松鼠，尾巴上还缠着枚银色戒指，戒面刻着极小的“M”字母。

他抬头望向狂奔的背影，少年的白T恤被风吹得鼓起，像只想要振翅的雏鸟。

“顾**，怎么还不去上课？”

路过的同学打招呼。

顾远之将钥匙塞进裤兜，指尖摩挲着松鼠挂件的绒毛，唇角微微扬起：“来了。”

走廊尽头的教室门口，苏沐宁正扶着门框大口喘气。

班主任的声音从里面传来：“这位是转学生苏沐宁，大家欢迎——报告！”

气喘吁吁的声音同时响起。

苏沐宁抬头，对上讲台前刚转身的顾远之的目光。

少年站在逆光里，白衬衫被阳光镀上金边，领口那颗刚才被自己撞歪的纽扣还没来得及扣上，露出锁骨下方一小片冷白的皮肤。

“巧了，”顾远之拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，粉笔灰落在指尖，“我是顾远之，以后——”他转身时嘴角扬起一抹极淡的笑，眼尾微挑，在苏沐宁骤缩的瞳孔里晃成一片碎光。

“——就是你的同桌了。”